



# प्रभु पधारे

—ब्रह्मदेश की पृष्ठभूमि पर रचित हृदयस्पर्शी उपन्यास—



लेखक  
भवेरचंद मेघाणी

अनुवादक  
श्यामू सन्यासी



## प्रकाशकीय

भारतीय भाषाओं के चुने हुए उपन्यासों को हिंदी के पाठकों को सुलभ करने की दृष्टि से प्रारंभ की गई इस उपन्यास-माला में प्रस्तुत उपन्यास को निकालते हुए हमें बड़ा हर्ष हो रहा है। गुजराती के लघु-प्रतिष्ठ लेखक स्वर्गीय भवेरचंदजी मेघाणी की यह बड़ी ही लोकप्रिय कृति है। एक प्रकार से निराली भी। इसमें उन्होंने ग्रह्यदेश के लोक-जीवन की अत्यंत सजीव एवं मर्मस्पर्शी भांकी उपस्थित की है। साथ ही यह भी बताया है कि बाहर के लोगों ने वहां आकर किस प्रकार अपने धंधे जमाये और पैसे कमाये। बाद में जब वहां अांति हुई, तो किस प्रकार इन विदेशियों को वहां से भागना पड़ा। पाठक देखेंगे कि उपन्यासकार की दृष्टि कितनी पैनी थी। तभी तो वे ऐसे चित्र अंकित कर सके कि उन्हें पढ़कर अनेक स्थलों पर हृदय विचलित हो उठता है।

इस माला की यह पांचवीं कृति है। पहली थी हिंदी की 'तट के बंधन', दूसरी मराठी की 'देवदासी', तीसरी कन्नड़ की 'कित्तूर की रानी' और चौथी बंगला की 'नवीन यात्रा'। ये सभी उपन्यास पाठकों को बहुत पसंद आये हैं। 'तट के बंधन' का तो दूसरा संस्करण भी हो गया है।

हमें आशा है कि अन्य उपन्यासों की भांति यह उपन्यास भी पाठकों को शक्तिर होगा।



## प्रकाशकीय

भारतीय भाषाओं के घुने हुए उपन्यासों को हिंदी के पाठकों को सुलभ करने की दृष्टि से प्रारंभ की गई इस उपन्यास-माला में प्रस्तुत उपन्यास को निकालते हुए हमें बड़ा हर्ष हो रहा है। गुजराती के सद्य-प्रतिष्ठ लेखक स्वर्गीय भवेरचंदजी मेघाणी की यह बड़ी ही लोकप्रिय कृति है। एक प्रकार से निराली भी। इसमें उन्होंने ब्रह्मदेश के लोक-जीवन की अत्यंत सजीव एवं मर्मस्पर्शी भांकी उपस्थित की है। साय ही यह भी बताया है कि बाहर के लोगों ने वहां आकर किस प्रकार अपने धंधे जमाये और पैसे कमाये। बाद में जब वहां प्रांति हुई, तो किस प्रकार इन विदेशियों को वहां से भागना पड़ा। पाठक देखेंगे कि उपन्यासकार की दृष्टि कितनी पनी थी। तभी तो वे ऐसे चित्र अंकित कर सके कि उन्हें पढ़कर अनेक स्थलों पर हृदय विचलित हो उठता है।

इस माला की यह पांचवीं कृति है। पहली थी हिंदी की 'तट के बंधन', दूसरी मराठी की 'देवदासी', तीसरी कन्नड़ की 'किसूर की रानी' और चौथी बंगला की 'नवीन यात्रा'। ये सभी उपन्यास पाठकों को बहुत पसंद आये हैं। 'तट के बंधन' का तो दूसरा संस्करण भी हो गया है।

हमें आशा है कि अन्य उपन्यासों की भांति यह उपन्यास भी पाठकों को रुचिकर होगा।



# भूमिका

(गुजराती संस्करण से)

“कथा लारे !” ( प्रभु पघारे—देव घ्राये ) ब्रह्मदेशवासियों का यह स्वागत-संघोषण है । भारतवासियों में उन्हें सबसे प्रिय लगनेवाले गुजरातियों का वे इस शब्द से ही स्वागत करते हैं । मतलब यह कि यह उपन्यास गुर्जर-धर्मो जनता के संस्कार-संपर्क का आलेखन करता है ।

बयालीस के साल में ब्रह्मदेश से भारतीयों का जो निष्क्रमण हुआ, वह इतिहास में अपूर्व है । उसीके प्रसंग-चित्र एकत्र करके पुस्तक-रूप में प्रस्तुत करने की इच्छा उत्पन्न हुई थी ।

बाद में लगा कि यह सकल्प दुस्ताध्य है । अधिक उचित तो अन्य प्रांतों के निवासियों के साथ गुजराती लोगों के संपर्क एवं संघर्षों का चित्रण करना होगा । गुजराती लोग पीढ़ियों से महाराष्ट्र और तिघ, बंगाल और मद्रास, बर्मा और अफरीका—सभी जगहों पर बसते आये हैं । इसके बावजूद उनके और स्थानीय लोगों के साहचर्य से उभरनेवाला सुविशाल जीवन लेखनी, साहित्य या चित्रपटों में स्थान नहीं पाता, यह एक बड़ी कमी है और एक बड़े साहित्य-पटल को खाली छोड़ देने जैसा है ।

यह विचार मन में अधिकाधिक दृढ़ होता गया और ब्रह्मदेश में गुजराती जन-जीवन ने मन पर गहरी छाप डाल दी । कारण यह कि मेरे कुछ निकट के स्वजन ब्रह्मदेश के चिरवासी थे । उनसे तथा उनके अति-रिक्त वहाँ लंबे अर्से से रहनेवाले और इस आखिरी निष्क्रमण में मणोपुर के रास्ते से निकलकर आनेवाले कुछ भाइयों से मिलना हुआ । इन भाइयों में उल्लेखयोग्य और स्तुत्य जो बात लगी, वह ब्रह्मदेश की संस्कारिता के प्रति उनका प्रेम-भाव था । यहाँ की राष्ट्र-भायना से प्रभावित उच्च आत्म-संस्कारिता तथा यहाँ के ब्रह्मी जगत के प्रत्यक्ष संबंधों से उद्भूत मान-युद्धि—इन दोनों का मिश्रण मुझे विस्मयकारी लगा । उन्होंने मेरे लिए पृष्ठभूमि तैयार की, कुछ विवरण भी उपलब्ध किये । बाद में कथा में



रच दी। अपने इन सहायकों के नाम में जान-बूझकर यहां नहीं ले रहा हूँ।

सभी पात्र कल्पित हैं, कथानक कल्पित है, फिर भी इस कृति को संपूर्ण भित्ति यथार्थ पर आधारित है। घटनाओं का प्रवाह सही है। अंतिम अध्यायों में जिस प्रकार युद्धकाल का आलेखन घटनाओं का सच्चा वर्णन न होकर तथ्यों पर अवलंबित उनका कल्पित रूप है, पूरी कथा के बारे में भी यही बात सही माननी चाहिए।

गुजराती-वर्मा अंतर्विवाह, जेरवादी पुराण, दंगे, फुंगियों-संबंधी बातें, ब्रह्मीजनों के प्रति घृत्ता, आदि सब ठीक है। आठ दिन के वच्चे को लेकर नवप्रसूता माता और प्लेग के रोगी के मणीपुर के रास्ते को पार करके भारत जीवित पहुंच जाने जैसी घटनाएं घटी हैं, और गोरे साहब का दुख-गौरव-गान भी मैंने एकदम निराधार नहीं गाया है। ऐसी घटनाएं भी हुई हैं।

इन पृष्ठों का लेखन एक-प्रवाह में हुआ है और एक सर्जक के नाते मेरी प्रत्येक कृति के सर्जन के दौरान में तथा उसके बाद देवी शारदा का वरद हस्त जो सुखानुभूति मुझे देता है, वह इस बार उसने मुझे मुट्टी भरके नहीं, बल्कि दोनों हाथ भर-भरकर दी है। इस पुस्तक को मैंने संतोष का घूंट भरकर समाप्त किया है।

फिर भी, लोभी पाठक, आप तो यह कहे बिना रहनेवाले नहीं कि बाद में शारद्वरतुभाई का गंठजोड़ा क्यों नहीं कराया? उस भतीजी तारा का क्या हुआ? शिव, मा-हुला, निम्या, ढो-स्वे—इन सबको बीच में ही लटकते क्यों छोड़ दिया? अरे, सेठ शामजी-शांतिदास की जुगल-जोड़ी को पहाड़ों के बीच हजारों रूपों के नोटों के बावजूद “पानी-पानी” चिल्लाते तड़पते मरते क्यों नहीं दिखाया?

भई, इसका कारण यह है कि मैं विश्व का विधाता नहीं हूँ। स्वयं विधात्री भी बेचारो हमारे जीवन की कैसी अधूरी आकृति छोड़कर दूर हो जाती है!

प्रभु पधारे



# प्रभु पधारे

: १ :

डॉक्टर नीलम अपने भवान के बरामदे में खड़े उल्लासपूर्ण दृष्टि से उस शहर की शोभा देख रहे थे। थोड़ी देर बाद उन्होंने भीतर की घोर मुंह करके घीमी आवाज में पुकारा, “ओ हयिनी, जरा जल्दी से यहाँ आना।”

उनकी पुकार के उत्तर में भीतर का दरवाजा खोल, जो बाहर आई, वह सचमुच मानव-रूपी हयिनी ही थी। भरा हुआ पुष्ट शरीर और हाथी की सूडों की तरह दोनों ओर झूलते हुए दो हाथ। वह उनकी पत्नी हेमकुंवर थी। पति ने उसे अपने पास खड़ा करके वहाँ से नीचे की सड़कों और गलियों का दृश्य दिखाया। स्वच्छ निर्मल पानी, महकती हुई धरती और आनंद में मग्न मानव-प्राणी की युगल-श्रीडा की घूम मची हुई थी।

भाज का दिन सारे वर्मा देश में ‘तघुला’ के उत्सव का दिन था। तघुला नये साल के पहले महीने चैत्र में वरुण देवता का आह्वान-पर्व है। पानी ही इस पर्व की वाणी है। बर्मा लोग पानी में शराबोर होकर, पानी के द्वारा ही जल-देवता का आह्वान करते हैं—“च्वावा फया ! च्वावा।” (—पधारो, देव पधारो ! )

पिछली साल तक जिन पढाऊं वृक्षों<sup>१</sup> की टहनिया बिलकुल नंगी और पुष्प-बिहीन थी, वे मानों रातोंरात किमी वनदेवी का शुभ और मंगलमय स्पर्श पाकर पीले रंग के छोटे सुगंधित फूलों से लद गई थीं। दो करोड़

<sup>१</sup> एक प्रकार का वृक्ष, जिसे ‘तभाऊं’ भी कहते हैं।

लोगों द्वारा निश्चित किये हुए इस उत्सव में योगदान करने के लिए पढाऊं के इन फूलों का यों रातोंरात खिल उठना एक रहस्य ही था; परंतु उत्सव के इस दिन मनुष्य और प्रकृति का यह सहयोग वर्षों से इस देश की स्वाभाविक घटना बन गई थी।

हरेक घर के आगे पानी के बड़े-बड़े बर्तन रखे हुए थे। चंद्र महीने में पानी की तंगी होते हुए भी नगरपालिका की यह हिम्मत न हुई कि आज के उत्सव के लिए पानी देने से इन्कार कर दे। लोगों ने घर के अंदर के नलों में नलियां लगाकर उन्हें बाहर रखे बर्तनों में लाकर छोड़ दिया था। वर्मा स्त्रियां बाल्टियों में पानी भरे खड़ी प्रतीक्षा कर रही थीं। उनकी कमर में लिपटी हुई रंग-विरंगी रेवामी लुंगियां उनकी सागौन जैसी सीधी देह को सुशोभित कर रही थीं। वे लुंगियां विलकुल नई थीं और उनमें सलबट का कहीं नाम-निशान तक न था। मलमल की एंजी<sup>१</sup> के नीचे उनके सपाट वक्षस्थल घड़क रहे थे। कपाल से ऊपर की ओर ओछे हुए केशों के सढोंऊं<sup>२</sup> उन्होंने अपने सिरों पर छाते या टोपी की आकृति में बांध रखे थे। उन सढोंऊं पर पढाऊं के छोटे-छोटे पीले फूल गूँथे गये थे। वर्मा स्त्रियों के अलावा और कहीं ऐसी सजधज मिलना दुश्वार है। उनमें से किसी-किसीके हाथ में केले के पत्तों की मुड़ी हुई लंबी चुस्टें सुलग रही थीं।

लोगों के भुण्ड-पर-भुण्ड चले आ रहे थे और आवाजें सुनाई दे रही थीं, “नंगो प्येवा ! नंगो प्येवा !” (—पानी छिड़को, हमपर पानी छिड़को।)

दूर-दूर से पानी के बपेड़ों की और छपाछप की आवाजें सुनाई दे रही थीं। सामने की ओर से एक-एक, दो-दो मंजिल ऊंचे लकड़ी के बने विराटकाय ढांऊं<sup>३</sup>, अगन-बोटें और ऐसी ही दूसरी कई आकृतियां आती दीप्त पड़ रही थीं।

ये सब आकृतियां लकड़ी की बनी थीं और मोटर और मोटर-लारियों

<sup>१</sup> फुतियां <sup>२</sup> वेणी गूथने का एक प्रकार, जिसमें सिर के केश पीछे एक फलापूर्ण गांठ में बांध लिये जाते हैं। <sup>३</sup> मोर

पर रखी हुई थी। इनके अंदर बर्मी युवक सड़े थे। ढांऊ और भगन-बोटों के अंदर से तंतुवाद्यों के सामूहिक संगीत की स्वर-लहरियां निकलकर चारों ओर फैल रही थी। पुरुष खुले हुए कण्ठस्वरों में इंद्र का कीर्ति-गान कर रहे थे। पोशाक उन सबकी एक-सी थी। गली-गली और घर-घर से छिड़के जानेवाले स्वच्छ निर्मल पानी से वे तर हो रहे थे। भीगने से बचे रह गये थे सिर्फ उनके सिर, क्योंकि उन्होंने अपने सिरों में रबर की टोपिया पहन रखी थी।

एक के बाद एक जुलूस के वाहन निकलते जा रहे थे और मार्ग के दोनों ओर खड़ा स्त्री-समुदाय स्वच्छ और निर्मल पानी उनमें सड़े लोगों पर छिड़कता जा रहा था। कभी-कभी वाहन में का कोई युवक अपनी वीरता का प्रदर्शन करने के लिए उसमें से नीचे झा कूदता था और किसी असावधान युवती के हाथ में से बालटी छीन स्त्रियो पर पानी की वर्षा कर 'इरापो' कहता हुआ लपककर फिर वाहन पर सवार हो जाता था। र्दल चलनेवालों की वहां खरियत नहीं थी।

थोड़ी देर में सड़कों और राजमार्गों पर पानी की नदियां बह चलीं। आज का दिन राष्ट्रीय त्यौहार का दिन था। आम छुट्टी थी। बाजार भी बंद थे। सारे शहर पर पानी का राज था। आज के दिन सरकार का शासन नहीं था। शासन था इंद्रदेवता का, और सिर्फ बर्मा देश को प्रकृति की विशेष देन पढाऊं के फूलों का और लययुक्त मधुर लोक-संगीत का, और शासन था 'नंगो प्येवा ! नंगो प्येवा ! इरापो ! इरापो !' जैसे नारी-कण्ठ के स्नेहसिक्त मधुर स्वरो का।

आज का त्यौहार किसी जाति-विशेष या सम्प्रदाय-विशेष का त्यौहार नहीं था और न वह किसी एक वर्ग या एक फिरके का था। अभी तक बर्मी जनता फिरको और वर्गों में विभक्त नहीं हुई। वह तो था समस्त राष्ट्र का, बर्मा देश में बसनेवाले सभी लोगों—देशी और परदेशियों—का समान रूप से राष्ट्रीय त्यौहार। उस जुलूस में बर्मी लोगों की गाड़िया थी और पीले चीनियों की भी गाड़ियां थीं। लकावासी और जापानी भी उसमें सम्मिलित थे। सूदखोर और माल-मत्ता गिरवी रखने का घधा करनेवाले भावतूस की तरह काले चेष्टियार भी उनमें भा मिले थे। इतना ही नहीं,

आज के मंगलमय दिन तो मुस्लिम पिता और वर्मी माता के संयोग से उत्पन्न वहां की वर्णसंकर जेरवादी जाति भी अपने लंबे समय के बैर-भाव को भुलाकर, आपसी ईर्ष्या-द्वेष को छोड़कर, भुण्ड-की-भुण्ड राष्ट्रीय उत्सव में आ सम्मिलित हुई थी और तबके स्वरों में अपना स्वर मिला कर पुकार रही थी—“पानी छिड़को ! हमपर भी पानी छिड़को । हम भी पानी की मार खाने निकले हैं । हमें भिगोओ, हमपर भी पानी छिड़को, पानी छिड़को ।”

“हां-हां, जरा उधर तो देखना उस वर्मी स्त्री को ।” डॉक्टर नौतम ने अपनी पत्नी हेमकुंवर का ध्यान उस ओर आकर्षित करने के इरादे से उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा । उधर नीचे सड़क पार करती हुई एक वर्मी महिला पुरुषों की इकट्ठी आठ-दस बालटियों के नीचे शांति-पूर्वक अपना सिर झुकाये वरुण-स्नान कर रही थी । उसे अपने शरीर पर के नये रेशमी वस्त्रों के भीग जाने का तनिक भी मलाल नहीं था । वह प्रसन्न-मुद्रा से वहीं बीच सड़क पर खड़ी अपनी बिखरी हुई वेणी में से रत्नजटित भी<sup>१</sup> निकालकर अपने लंबे बालों को संवार रही थी ।

“तुम भी क्या पागल हुए हो !” हेमकुंवर ने अपने हाथी जैसे शरीर को धीरे-से हिलाकर डॉक्टर का हाथ कंधे पर से हटा दिया और कहा, “बचपन में कभी होली खेले थे या नहीं ?”

“अम्मां री !” घोड़ी ही देर बाद उनकी पत्नी चींककर उछल पड़ी । वह सिर से पैर तक पानी में भीग चुकी थी । हुआ यह कि डॉक्टर नौतम उसे वहीं छोड़ चुपके से घर में गये और भीतर से पानी की एक भरी हुई बालटी लाकर उसे अपनी पत्नी पर ग्रीथा दिया ।

“मुझपर क्या चुपके से पानी डाल रहे हो ? बहादुर हो तो नीचे उतरो और जाओ उन वर्मी स्त्रियों के बीच में पानी की मार खाने । देखूं मैं भी जरा !”

उधर पत्नी ये शब्द कह रही थी, उधर चारों ओर रास्तों

<sup>१</sup> कंधी

पर से पानी के थपेड़ों की भावाजें आ रही थीं। पानी के थपेड़ों की उस मार के नीचे बड़े-बड़े जवांमदं भी दहल उठने थे।

“जाऊँ ?”

“हां-हां, डॉक्टर !” बगल के घर से दूसरे गुजरातियों ने प्रसन्नता से नाचते हुए कहा, “यहां की तो यह प्रथा ही है। हिंदुस्तानी भी इसमें शरीक होते हैं। हम तो गावों में रहने पर बिलालाया शरीक हो जाते हैं। निकालो मोटर ! सारे शहर का चक्कर लगाया जाय।”

“नहीं भैया, मोटर तो बिगड जायगी।”

“बिगड जाने दो। मोटर के लोभ में जिदगी का मजा क्यों सोते हो ?” हेमकुवर ने हंमकर कहा।

“लेकिन इन लोगों के हाथ के पानी की मार सह नहीं सकोगे, डॉक्टर !” युवक पड़ोसी ने कहा।

“वस, छुई-मुई-सी धोरतों के हाथ के पानी की मार भी नहीं खा सकेंगे ! इतना ही है काठियावाड़ियों का पानी ?” हेमकुवर ने व्यग्य करते हुए कहा।

“वाह, यह भी कोई बात हुई ! निकालो मेरी मोटर।” डॉक्टर नीतम ने जोश में आकर कहा।

“लो, चड गया न जोश ?” हेमकुवर ने तालिया बजाते हुए कहा। उसके हाथ की चूडिया टकराकर खनखना उठीं।

उधर लोगों ने कछोटें बाधे। टेलीफोन की घटिया बर्जों। कितनी ही गुजराती पेड़ियों में से मोटर और मोटर-ट्रकें निकल आईं। गुजरातियों ने भी भाज के राष्ट्रीय उत्सव में अपनी भावाज मिली दी, “नंगो प्येबा ! नंगो प्येबा !”

गुजराती युवकों की भी बर्भों युवतियों ने पानी से खूब खबर ली। उन्हें अच्छी तरह भिगोया। दोपहर तक उत्सव के जुलूम में घूमने हुए डॉक्टर नीतम को इस बात का तो एक बार भी खयाल न आया कि वह अपने देश से दूर किसी पराये देश में अभी बिलकुल नये-नये आये हैं। साभ होने को आईं। बर्भों घरों के मामने बूढ़े स्त्री-गुरुप चटाइया बिद्याकर हाथ-हाथभर लंबी केल के पत्ती की मुड़ी हुई



## प्रभु पधारे

हुए इस राष्ट्रीय उत्सव को देखने आ बैठे। उनकी आंखों से प्रेम और अमृत वरस रहा था। अपने देश की कुमारिकाओं को परदेशी युवकों के साथ जलक्रीड़ा करते हुए देखकर भी उनके दिलों में कोई अन्यथा भाव पैदा नहीं हो रहा था। उन्हें वेहद खुशी हो रही थी और खासकर जब डॉक्टर नीतम आदि गुजरातियों की गाड़ी निकलती तो उनकी प्रसन्नता दूनी हो जाती थी और वे आनंदित होकर कहते थे, "फ्या लारे ! वावू लारे !" (—प्रभु पधारे। गुजराती वावू लोग पधारे !) च्वावा वावू ! लावारो वावू ले !" (—पधारो गुर्जर जन। प्यारे वावू लोगो, स्वागत है तुम्हारा।)

वर्मी लोग अपनी भाषा में 'वावू' शब्द का प्रयोग गुजरातियों के लिए सम्मान-सूचक संबोधन के रूप में करते हैं और जब उस वावू शब्द के अंत में 'ले' का मधुर मिश्रण हो जाता है तो समझना चाहिए कि बोलनेवाले के हृदय में प्रेम का दरिया लहरा रहा है। जहां वर्मी लोग अन्य सब हिंदुस्तानियों के लिए कलारे<sup>१</sup> जैसे तुच्छ शब्द का प्रयोग करते हैं, वहां 'वावू' या 'वावूले' जैसे सम्मान-सूचक शब्द का प्रयोग केवल गुजरातियों के लिए ही किया जाता है।

एक घर के आगे नवोढ़ाओं और कुमारिकाओं का एक झुण्ड था या और वरामदे में एक प्रौढ़ा स्त्री खड़ी हुई थी। डॉक्टर नीतम देखते ही उस प्रौढ़ा स्त्री की छाती जोरों से घड़कने लगी। वह उसे मोटर के पास आई और पूछा, "तुम कौन हो? क्या तुम यहाँ ही-नये आये हो?"

डॉक्टर नीतम वर्मी भाषा नहीं जानते थे। रतुभाई नाम के साथी ने उस स्त्री को उत्तर दिया, "हां, दो-स्त्रे, नये ही आये डॉक्टर हैं।"

दो-स्त्रे नाम की उस प्रौढ़ा ने कहा, "तुम ! तुम अभी कौनसे ही हो?"

प्रौढ़ा के ये उद्गार रहस्यपूर्ण और अगम्य थे। रतुभाई

<sup>१</sup> गमद पार से आनेवाला परदेशी।

पूरे एक वर्ष से बर्मी भाषा जानता था, इन शब्दों का अर्थ न समझ सका। वह उस प्रौढ़ा को पहचानता था। उसने पूछा, “डो-स्वे, आप कहना क्या चाहती हैं ?”

उम प्रौढ़ा ने अपने भावों को संयत करते हुए धीरे से पूछा, “तुम्हारे पिता यहां कभी रहे थे ?”

“जी हाँ, मेरे जन्म से पहले।” डॉक्टर नोतम ने रतुभाई की माफ़त उत्तर देते हुए डो-स्वे को एक कुतूहलपूर्ण दृष्टि से देखा।

“तू उन्हीका पुत्र है, बाबूले। हूबहू उनके जैसा। वह कहा है ?”  
“वह तो गुजर गये !”

“भौंजं त्वारे ! (—गुजर गये।) ठहरना, लड़कियो !” उसने पानी भरकर तैयार खड़ी हुई युवतियों से कहा, “यह फूल के समान कोमल है। इसपर धीरे-धीरे पानी डालना। पानी के तेज घपड़ों को यह सह नहीं सकेगा।”

फिर उसने एक बालटी में से दोनों हाथ को अजलि में पानी भर कर नोतम के सिर पर अभिषेक किया और कहा, “तेरे पिता मेरी मा की दुकान पर थे। तू कहां रहता है ?”

डॉक्टर नोतम ने उनका पता-ठिकाना पूछा और एक बार उनके सिर पर स्नेहपूर्वक हाथ फिराकर डो-स्वे ने तब कहीं मोटर जाने दी।

लेकिन दूसरे ही क्षण उनने फिर मोटर रोकने के लिए कहा और दौड़ी हुई घर में जाकर बेत की एक डलिया में फूल भर लाई और उन्हें मोटर के ऊपर बिखेर दिया।

विदा लेती हुई मोटर में बैठा डॉक्टर नोतम तो आश्चर्य-चकित रह गये। इस बर्मी स्त्री के प्रत्येक शब्द में से उन्हें किसी निगूढ भावतुल्य की कोमल और स्नेहपूर्ण ध्वनि आती हुई सुनाई दे रही थी। उन्हें याद हो आया अपने जीवन के दसवें वर्ष में, देश के घर में, पिता के मुँह से सुना हुआ वह बर्मी गीत, जिसका भाव कुछ इस प्रकार था :

“हे बाबूजी, तुम जल्दी आना। मैं अकेली रह नहीं सकती।”

लेकिन पिता ने कभी यह भाव बतलाया नहीं था।

## प्रभु प्यारे

‘यह ढो-स्वे कभी यहां सराफे की दुकान करती थी। आज तो  
ती खत्म होगई है। इसके भाई का नाम है समासान थारावाडी-  
ता।’ रतुभाई ने कहा।

“यह समासान थारावाडी-वाला कौन है ?”  
“समासान ने १९२६-३० में थारावाडी जिले में सरकार के विरुद्ध  
क जबदंस्त विद्रोह किया था। उसके विद्रोह ने वहां की सरकारी  
यवस्या को तहस-नहस कर डाला था। एक बड़ी फौज भी उसके विद्रोह  
को दवाने में असमर्थ हुई थी।”

“अब वह कहां है ?”

“सुनते हैं, चीन की सीमा पर कहीं गोली खाकर मर गया।”

“यह ढो-स्वे क्या करती है ?”

“रंगूनवाले हमारे शांतिदास सेठ ने इस शरीब का दिवाला निकाल  
दिया। सोना-चाँदी सबपर हाथ साफ कर दिया। अब तो बाजार में एक  
छोटी-सी दुकान करती है और उसके सिवा अपनी जमीन की देखभाल  
करती है। तुम्हारे पिता यहां कौन-से साल में थे ?”

“सन् १९०८-१० में।”

“ठीक है ! उन दिनों संभव है, इसकी मां का धंधा चमकता रहा  
हो और तुम्हारे पिताजी उसके यहां नौकरी करते रहे हों।”

“मेरा और पिताजी का चेहरा विलकुल मिलता-जुलता है। आज  
भी उनकी जवानी का फोटो देखकर बहुतों को भ्रम हो जाता है।”

“तभी तो उसने तुम्हें एकदम पहचान लिया।”

घर पहुंचकर डॉक्टर नीतम गंभीर हो गये। वह मन-ही-मन  
वर्मा में अपने पिता के जवानी के दिनों की कल्पना का ताना-बाना बुन  
लगे।

पीमना का तपुला-उत्सव समाप्त नहीं हुआ, चलता रहा। वरुण-देवता ने अभी तक जनता की पुकार नहीं सुनी थी। वैशाल-जेठ के अपने कौल-करार अभी तक उमने पूरे नहीं किये थे। आसमान जबतक पानी की एकाध छोटी-मोटी झड़ी न लगादे तबतक उसका एक वर्ष की आवादी का दिया हुआ वादा पूरा हुआ नहीं समझा जाता। मतलब यह कि पानी अभी तक नहीं बरसा था। वृद्धजन और फुगी<sup>१</sup> हाथ में माला लिये निर्जल-निराहार फया और चाऊ<sup>२</sup> में बँटे वरुण की धाराधना कर रहे थे। बस्ती के युवक-युवती जन भूख-प्यास तक भुलाकर पानी-पानी की पुकार मचाते हुए वरुण का आह्वान कर रहे थे।

अंत में इंद्र<sup>३</sup> ने उनकी पुकार सुन ली। उमने धरती को एक वर्ष की आवादी का वचन दिया। वरुण ने धरती के कंधों पर मेघमाला का हलका मलमल-सा पवा<sup>४</sup> झोटाकर नये वर्ष का प्रेम प्रकट किया। इसलिए आज के अंतिम दिन उत्सव में भाग लेनेवाले सभी बर्मा स्त्री-पुरुष शहर से बाहर के तालाब पर गये। खाने-पीने की उन्हें मुघ नहीं थी। गोले कपड़े बदलने तक की फुर्त नही थी। बर्मा के युवक पानी के ही जीव हो रहे थे। पानी के कड़े थपेड़ों को सहनेवाला धीर समझा जाता था। अंतिम माह के इस जल-उत्सव में खरीदे हुए पके चावलों का थोड़ा-सा नास्ता कर बर्मा युवक फिर से पानी के नेत

<sup>१</sup> बर्मा के पुजारी-पुरोहित    <sup>२</sup> मंदिर और मठ    <sup>३</sup> तर्कांमों

<sup>४</sup> दुपट्टा

में लीन हो गये । अंत में दिवस की विदा-वेला में जब ये उत्सव-प्रिय लोग 'इरापो' गाते-बजाते घर की ओर लौटे तो उनमें से कइयों के शरीर शीत के मारे थर-थर कांप रहे थे । उनके गौरवर्ण की कांति घुंघली हो रही थी । महिलाओं के सिरों से पानी टपक रहा था, फिर भी उन्होंने अपनी लटों को कुशलता-पूर्वक संभालकर माथे के ठीक ऊपर बीचों-बीच छत्ररी-नुमा वेणियों में सजा लिया था, और वेणियों में पढाऊं के छोटे पीत पुष्प नये सिर से गुंथे जा चुके थे । इस तरह पानी और पुष्पों का यह त्यौहार चौथे दिन की सांझ को जाकर पूरा हुआ ।

अगले दिन इस शहर में तघुला के शांत और मधुर वातावरण को छिन्न-भिन्न करती हुई एक दूसरी ही तरह की आवाज सुनाई दी, "डो वमा इंजीला ! डो वमा इंजीला ! डो वमा इंजीला !"

रंग-विरंगी रेशमी लुगियों के बदले सफेद निकर और कमीज पहने युवकों का एक विराट, विकराल समूह उछलता, उफनता और गर्जना करता हुआ शहर के राजमार्ग पर से गुजर रहा था । उनकी हर पुकार में रण-घोष की स्पष्ट ध्वनि थी । उनका वह युद्धघोष ही कंगाल को कुपित और शांत को रौद्ररूप प्रदान करनेवाला था । आवाज लगाने वालों की पुतलियां दोनों ओर के मकानों को देखती हुई लाल डोरों के बीच इधर-से-उधर घूमती जाती थीं ।

उस जुलूम के अग्रभाग में चलनेवाले युवकों में से एक तो विलकुल जलता हुआ अंगारा ही था ।

"यह क्या मुसीबत है ?" डाक्टर नीतम ने डरकर पूछा ।

रतुभाई ने जवाब दिया, "यह है तखीन पार्टी—वर्मा का स्वतंत्रता-प्रेमी राजनैतिक दल । इसका नारा है—'डो वमा !' इसका अर्थ है कि हम वर्मा-वासी हैं, ब्रह्मदेश हमारा है, किसी दूसरे का नहीं । हमें चाहिए अपने देश, ब्रह्मदेश, की संपूर्ण स्वाधीनता ।"

"क्या यह नारा हमारे विरुद्ध है ?"

"जिस सीमा तक हमारा 'इन्कलाव जिन्दावाद' परदेशियों के विरुद्ध है, उतना ही यह नारा भी हमारे विरुद्ध है । हम उनकी जिन-जिन चीजों पर अपना अधिकार जमा बैठे हैं, ये उन सबकी मुक्ति चाहते हैं ।

हमारे देश के मदरामी चेट्टियार इनकी जमीनों दबाये हुए हैं तो गुजराती और मारवाड़ी चावल की मिलों पर कब्जा किये हुए हैं। पंजाबी आदि कुछ दूसरे लोग यहां के जंगलों और लकड़ी के व्यवसाय को अपने अधिकार में किये हुए हैं। इनके तेल के कुएं भी तो हमारे ही हाथ में हैं।”

“डॉक्टरों की स्थिति क्या है ?”

“बस सही-सलामत हैं तो मिफं धकेले हिंदुस्तानी डाक्टर ही। यहां बर्मा में बर्मा पुरुष तो डाक्टर हैं ही नहीं। कुछेक बर्मा स्त्रियां इस धंधे को अपना रही हैं; परंतु उनकी बहुतायत नहीं है।”

“तो फिर मुसी से नारे लगायें और भ्रत मारें !” डॉक्टर नौतम ने अपनी पत्नी से कहा, “हम तो अपने चैन से हैं।”

ये बातें हो ही रही थी कि दरवाजे की घण्टी बजी और खुलते हुए दरवाजे के बीच एक प्रौढा स्त्री प्रवेश करती हुई दिखाई दी। आगंतुक दो दिन पहले खुलूम में मिली ढो-स्वे थी। ‘स्वे’ उसका नाम था और ‘ढो’ उसकी उम्र बतलानेवाला आदर-सूचक प्रत्यय। बर्मा में प्रत्येक युवती के नाम के आगे ‘मा’<sup>१</sup> और प्रौढा के नाम के आगे ‘ढो’ लगाकर पुकारने की प्रथा है। मा-स्वे का अर्थ हुआ स्वे-बहन या स्वे कुमारी। ढो-स्वे को हिंदी में ‘स्वे चाची’ कह सकते हैं। स्वे बर्मा में सोने को कहते हैं। हिंदी में हम कहेंगे—सोनादेवी या सोना चाची, बर्मा भाषा में उसीको कहेंगे ढो-स्वे।

उसको देखते ही डॉक्टर नौतम को एक तो अपने पिता की याद आ गई और दूसरे वह बर्मा भाषा में स्वागत-मत्वार के शब्द नहीं जानता था, इसलिए रतुभाई ने कहा, “च्वावा, ढो-स्वे।” (—आइये, स्वे चाची।)

“अरी वेवकूफ, उन्हें नमस्कार तो कर।” डॉक्टर नौतम ने पत्नी से कहा।

वेचारी हेमकुंवर ने जिदगी में पहली मर्तवा काठियावाड़ से बाहर

## प्रभु पघारे

व रखा था। फिर वह इस देश को तो साक्षात् कामरूप देश ही मझती थी, जहाँ की स्त्रियाँ जादू-टोने के प्रयोग में सिद्धहस्त होतीं। उसे रात-दिन अपने पति पर जादू-टोना किये जाने का डर बना रहता था। इसपर वह देश में अपनी सास के मुँह से कुछ ऐसा भी सुन चुकी थी कि उसके समुर इसी ब्रह्मदेश में किसी वर्मी स्त्री के घर बकरा या तोता बनते-बनते भाग्य से ही बचकर देश लौट सके थे। उसपर तुरा यह कि उसका पति सुंदर था। फिर तो उसकी मुसीबत के बारे में पूछना ही क्या ! रात के समय एक औरत का उनके घर आना ही उसे घबरा देने के लिए काफी था और वह सचमुच ही घबरा गई थी। लेकिन ढो-स्वे खुद ही हेमकुंवर के पास गई और बड़े मधुर स्वर में पूछने लगी, "धीमा कांडे महीला ? (—तुम्हें यहाँ अच्छा तो लगता है न ?) को ऐं लावा (—मेरे घर आओगी...) तो मैं वर्मी भाषा सिखलाऊंगी। देखो, कोई अपने घर आये तो उससे यों कहना चाहिए— लावा (आइये) यांइवा (बैठिये), सावा (खाइये)। अच्छा, तुम मेरे घर आओगी न ?"

मुँह से फूल की तरह झरनेवाले वर्मी शब्दों का रतुभाई अर्थ करता जाता था। हेमकुंवर की घबराहट निरंतर बढ़ती जाती थी। रतुभाई ने मजाक में कहा, "और ढो-स्वे, साथ-ही-साथ इसे यह भी तो बतलाओ कि किसीपर नाराज होने पर स्त्री क्या कहती है।"

"चलो, हटो जी ! ऐसी बात भी कहीं सिखलाई जाती होगी ?" "आप भूल गई होंगी ढो-स्वे, परंतु मुझे अच्छी तरह याद है उस वार हमारे शांतिदास सेठ के मुनीम ने आपकी लड़की के हाथ एक गिन्नी रखते हुए अशोभनीय वर्ताव किया था तो आपने क्या कहा था ?"

ढो-स्वे तुरंत ही बोल उठी, "ऐसे समय यों कहा जाता है—तै बाने (ज्यादा बात मत कर) धौखा म्यामे (क्यों आफत मोल लेता फना छामे (झूते से मारुंगी।) अंतिम वाक्य बोलते समय उस स्त्री ने अपने पांव से रेशमी चप्पल निकालने का अभिनय किया। "देखा हेमकुंवर वहन ! यह है यहाँ की नारियों का दर्प और

की भ्रदा ! दोनों ही साथ-साथ ।" रतुभाई ने समझाया ।

"आजकल तुम दिखलाई नहीं पड़ते, बाबू ?" चाची ने रतुभाई से पूछा ।

"चाची, इन दिनों मैं यांगूँ<sup>१</sup> रहता हूँ ।" रतुभाई ने पुराना परिचय ताजा करते हुए कहा, "और मुझे यह जानकर बहुत ही दुःख है कि तुम इन दिनों रुपए-पैसें से तंग हो ।"

"वह तो कुछ नहीं, भैया ! पैसा फया मुत्वारे, फया पेमे (पैसा था मो प्रभुजी ले गये और वही पीछे देंगे) । कँसा मशीबू बाबुले (उसकी कुछ परवा नहीं, बाबू ।) लेकिन अब मैं वह काम बतलाऊँ, जिनके लिए इस समय यहाँ आई हूँ । डॉक्टरबाबू, मेरी लड़की को सख्त जुकाम हो रहा है । अभी चल सकोगे उसे देखने ? तुमसे मिलने के बाद अब मैं किसी दूसरे डॉक्टर को बुलाना नहीं चाहती । वैसे गोपालस्वामी का बड़ा नाम है और बनरजीबाबू भी हैं, लेकिन मैं किसीको बुलाना नहीं चाहती । मेरे मन तो तुम आ गये तो फया लारे (देवता आ गये ।) रतु-बाबू तुम भी चलोगे न, नहीं तो डॉक्टरबाबू को हमारी बात समझावेगा कौन ?"

डॉक्टर नौतम ने हेमकुवर के मन का समाधान किये बिना ही अपनी मोटर निकालने का आदेश दिया और ढो-स्वे के घर पहुँचने तक रास्ते भर वह इन विचारों में लीन रहे कि मेरी बगल में बैठी हुई यह नारी आज मे तीस वर्ष पूर्व अपने यौवन-काल में कितनी सुंदर और आकर्षक रही होगी ! इसकी मोहिनी और यौवन की ज्वाला से कांपकर ही क्या पिता को एकाएक इस देश का परित्याग करना पडा था ? आज भी इस नारी की देह से तनाखा<sup>२</sup> की सुगंध आ रही थी । बर्मी नारी का काम बिना तनाखा के चल ही नहीं सकता ।

जमीन से कुछ ऊँचा, लकड़ी के पायों पर लकड़ी का ही बना, एक मकान था । मकान के चारों ओर एक छोटी-सी वाटिका थी । ढो-स्वे जिन जमाने में मा-स्वे थी उस जमाने के वैभव के अवशेष रूप में दोनों



चीजें बची रह गई थीं—फूलों से नहकती हुई यह फुलवाड़ी और काठ की बनी यह छोटी-सी सुंदर अटारी। दो-स्त्रे को ये दोनों चीजें अपनी मां से विरासत में मिली थीं। बर्मा में सम्पत्ति का उत्तराधिकारी पुत्र नहीं, पुत्री होती है।

पिता अपने यौवन-काल में कभी चांदनी रात में यहां कहीं बैठे होंगे! कौन जानता है इस बात को? शायद दो-स्त्रे का हृदय उन संस्मरणों का संग्रह किये हुए हो।

अंदर बरामदे में वृद्ध होते हुए भी दीखने में एक अवेड़ जैसा पुरुष वेत की चटाई पर शान्तिपूर्वक बैठा चुपचाप रहा था। आसानी से उत्तेजित हो जाने पर भी चारों ओर के फयात्रों में बुद्धदेव की ध्यान-मग्न, न्वस्व, शांत और धीर-गंभीर प्रतिमाओं का ध्यान करनेवाले बर्मा पुरुषों का वह व्यक्ति एक नमूना था। उसने सिर्फ इतना ही कहा, "लावा।" (—आइये।)

बरामदे में से बीमार के कमरे<sup>१</sup> में प्रवेश करते समय डॉक्टर नौतम उसके दरवाजे पर खड़े हुए युवक को देखकर चौंक उठे। अभी दो घंटे पहले ही उसे देख चुके थे। अभी तो उसने अपने कपड़े भी नहीं बदले थे। वही नफेद निकर और कमीज। लगता था जैसे अभी गर्ज उठेगा— 'डो वमा इंजीला!' सो तो ठीक है; परंतु कहीं 'घा' उठाकर हमला न कर बैठे!

'घा' या 'धाऊ' बर्मा का एक बहुत ही डरावना शब्द है। यह एक हाथभर की लंबी छुरी होती है। डॉक्टर नौतम को उसके हितैषियों ने सावधान किया था कि इस देश में समय-असमय समझ-बूझकर रोगियों को देखने जाना चाहिए। बर्मा को घा उठाते देर नहीं लगती। यह घा सर्व-व्यापिनी है। जेरवादी की जेब में, मजदूर की बगल में, स्त्रियों की ऐंजी में, और तो और पुजारी-पुरोहित फुंगियों के पीले उत्तरीय के नीचे भी यह कातिल घा छिपी पड़ी रहती है। तो फिर 'डो वमा' के नारे लगाने

<sup>१</sup> बर्मा घरों में कमरे साधारण लकड़ी के काम-चलाऊ पार्टेशन भर होते हैं।

बाला यह पहलवान घा के बिना रह ही कैसे सकता है ?

डॉक्टर को क्षण भर के लिए हिंदुस्तान का क्रांतिकारी नारा 'इन्सलाव जिन्दावाद' याद आ गया और उसके साथ-ही-साथ 'बम' का खयाल आया। विदेशी इस नारे और बम से कितना घबराते हैं ! इस 'डो बम' और 'घा' से उसे भी उतना ही डर लगता है।

“रास्ता दे, मांऊ-मांऊ।” माता ने पुत्र को शांति से आदेश दिया। वह एक और को लिमक गया और बहुत ही विनम्रता से उमने डॉक्टर का अभिवादन किया। लडके का नाम 'मांऊ-मांऊ' था। वह जबतक जवान है, उसके नाम के आगे 'मांऊ' प्रत्यय लगता रहेगा। प्रौढ होते ही उसे 'ऊ' प्रत्यय के द्वारा संबोधित किया जायगा—ऊ-मांऊ। 'ऊ' का अर्थ होता है 'साचा' या 'शवा'।

“मा-नीम्या ! मा-नीम्या !” माता बुझार में बेहोश पड़ी अपनी नीम्या को पुकार-पुकारकर जगाने लगी। वह कह रही थी, “डॉक्टर बाबू लारे, फया लारे, आखें खोल बेठी। देख, अभी तेरा बुझार उतर जायगा।”

दिन में तीन-तीन बार नहा-धोकर शरीर को स्वच्छ रखने और शान से सिर का सडोंऊ झोंदनेवाली युवती बुझार में वेमुघ होते हुए भी रत्नाभरण पहने हुए थी। बर्मी स्त्री भूखी रह लेगी, दो जून चावल-मछली न मिले तो वह चला लेगी, परंतु हीरे-जवाहरातों के बिना वह घड़ी भर भी नहीं रह सकेगी। उसके गले में लेढो<sup>१</sup>, कान में नघा<sup>२</sup>, कलाइयों में लेकाऊ<sup>३</sup> और बेणी में भी<sup>४</sup>। सभी आभूषण रत्न-जटित होंगे।

जुकाम खूब जोरों का था। क्या हुमा होगा ?

“यह मय तपुला का प्रताप है।” रतुभाई ने डॉक्टर से कहा।

“रतुभाई ने सच ही कहा है।” मुनकर डो-स्वे बोल उठी, “चार दिन तो पानी में शराबोर रही और एक रात तालाब पर खुले में बिता आई है।”

प्रश्न प्यारे.

"चिंता करने की कोई बात नहीं है।" डॉक्टर ने कहा और तात्काल उपचार के लिए सुई आदि लगाकर बाकी दवा लेने के लिए अस्पताल आने को कहा।

"मांऊ-मांऊ!" माँ ने बेटे को आदेश दिया, "बाबू के साथ चला जा!"

याप रे! यह 'डो वन' वाला मांऊ-मांऊ नाच चलेगा!

"कोई चिंता नहीं, डॉक्टर-साहब!" मित्र की घबराहट का कारण समझते हुए रतुभाई ने कहा, "यह सब नारे-बाकी हमारे यहां के 'इन्कलाव जिन्दाबाद' की ही तरह मूक-मूक चिल्लाया भर है। कल सुबेरे यही

हजरत विदेशी फोटो और जातिदान सेट को दुकान की घड़ी की सोने की शेर डाले फिरते नजर आये। इनके सिवा मैं भी यहां की कुछ जातिदान-शाखाओं का निर्देशक रह चुका हूँ।"

इसी प्रथा के अनुसार 'डुक-डुक' गतिविधि के लिए रास्ता बनाती हुई इन्कलाव सेट मोडर तक बाहर आते और बाहर आकर नमस्ते करने लगे।

“सोना चाची, यह क्या कह रही हैं ?” डॉक्टर नीतम ने पूछा ।

“मनमुख गरीब ने यहां की एक बर्मी स्त्री से शादी क्या करली, मुसीबत में फंस गया । बर्मी पत्नी से उसकी सत्रह वर्ष की एक लड़की है । कोई गुजराती उसके साथ शादी करने को तैयार नहीं होता ।”

“ओह, कितना भला है बेचारा मनमुखबाबू ! और उसकी पत्नी मातृ भी कितनी भली है ! और उन दोनों की लड़की !” चाची झफटोस करने लगी, “बाबूले ! किसी गुजराती बाबू में हिम्मत नहीं है और जो हिम्मत करते हैं, उनमें कुछ भी दम नहीं है । क्या मुसीबत है बेचारे बच्चों की ! और मां-बाप ने ही ऐसा कौन-सा पाप किया ? तुम्हारे पिता ने समझदारी से काम लिया । अच्छा ही हुआ कि चले गये ! परंतु अब तुम फीस...”

डॉक्टर नीतम ने मोटर चालू करते-करते कहा, “नहीं चाची, फीस की बात मुंह से मत निकालो । क्या-मु ?” अपने पिता के संबंध में कहा हुआ इस महिला का प्रत्येक शब्द उसके हृदय में ऋकृत हो रहा था ।

पालतू कबूतर की तरह सीना फुलाये मांऊ-मांऊ मोटर में बैठा था । एक गली के बीचों-बीच रास्ता रोके कुछ लोगों का एक झुण्ड हुल्लड़ मचा रहा था । उनके बीच में से मोटर निकाल ले जाना बड़ा मुश्किल हो रहा था । डॉक्टर नीतम गीयर पर गीयर बदल रहे थे, लगातार भौंरू बजा रहे थे, परंतु भीड़ टस-से-मत न होती थी । उन्हें रास्ता रोककर खड़े रहने में ही मजा था रहा था । भीड़ में से थोड़ी-थोड़ी गुरानि की आवाज भी सुनाई दे रही थी ।

“हुं-ह !” मांऊ-मांऊ उपेक्षा से हेंना और अंग्रेजी में बोला, “दंट इज आवर मेन प्रोब्लम ।” (—यही है हनारी मुख्य समस्या । )

“बाह, अंग्रेजी भी जानते हो ?” डॉक्टर नीतम ने प्रसन्न होकर कहा, “क्या है यह समस्या ?”

“इन्हें देखते हैं न आप ?”

“कौन हैं ये ?”

“हमारे दुश्मन, हमारे हितों के दुश्मन—जेरवादी।”  
 उन लोगों का लिवाक वर्मी लोगों का-सा ही था। वही लुंगी-एंजी,  
 पे पर उसी ढंग का घाँऊ-वाँऊ? और वही भाषा। फिर भी यह  
 दुषक इन्हें अपना दुश्मन क्यों कह रहा है? कारण क्या है?

“जरा इनकी नाक की ओर देखिये और फिर हमारी नाक  
 देखिये। हमारी नाक चपटी और इनकी लंबी हैं। इनके चेहरों की  
 बनावट में भी फर्क है। ये लोग हमारे नहीं हैं। हम इनके नहीं हैं। ये  
 हमारे देग का कलंक और हमारी प्रजा का पाप हैं।” माँऊ-माँऊ घारा-  
 प्रवाह अंग्रेजी में बोल रहा था।

उत्तेजित माँऊ-माँऊ को अस्पताल में ले जाकर दवा बनाते और  
 वातचीत का सिलसिला आगे बढ़ाते हुए डॉक्टर ने पूछा, “ये तुम्हारा  
 कलंक क्यों कर है?”

“ये जेरवादी हिंदुस्तान के मुसलमान आदमियों और हमारी वर्मी  
 स्त्रियों की जारज संतान हैं। ये वर्ण-संकर हैं।”  
 “लेकिन वर्मी स्त्री तो जातियों में देशी-परदेशी या जंच-नीच के  
 किसी भी भेद-भाव के बिना विवाह कर लेती है। वह तो जापानियों,  
 चीनियों, गुजरातियों, पंजाबियों और अंग्रेजों तक का समान रूप से वरण  
 करती है।”

“इसीलिए तो मैं कह रहा हूँ, साहब, कि दूसरी जातियों के सा  
 हुए विवाहों का जो परिणाम नहीं हुआ, वह अनिष्टकर परिण  
 हुआ है एकमात्र इसीमें से! इन लोगों को यहां दूसरा हिंदुस्त  
 बनाना है।”

“यानी?”

“यानी यह कि ये लोग यहां वर्मा में हिंदुस्तान के हिंदू-मु  
 ऋगड़ों और दो जातियों के भेद-भाव की वर्मी आवृत्ति चाहते हैं।”

“तो किसलिए?”

“महज धर्म के लिए। उनका धर्म जुदा है। जुदा है तो र

वह हमारे धर्म का विरोधी धर्म बन गया। आप अखबार पढ़ते हैं या नहीं ?”

“अंग्रेजी अखबार पढ़ता हूँ।”

“धर्मा अखबार पढ़िये तो पता चले कि आज हर एक वर्गों के दिल में कैमी आग धधक रही है। सात बरस पहले किसी धर्माध जेरवादी ने एक पुस्तक लिखी थी। कोई उसके बारे में जानता भी नहीं था। आज आपके ही देश-वासी किसी भारतीय मुसलमान ने उस पुस्तक को फिर से छपाकर हमारे देश में प्रचारित किया है। हमारे सारे अखबार उसके खिलाफ रोप प्रकट कर रहे हैं। हमारे फुंगी घाऊ के हजारों फुंगी उसे पढ़कर क्रोध की ज्वाला में सुलग उठे हैं।”

“उसमें है क्या ?”

“उसमें है बौद्ध धर्म की निंदा और इस्लाम का प्रतिपादन।”

“लेकिन इस तरह की पुस्तक प्रकाशित कैसे हो गई ?”

“यह तो भगवान जानें। क्या करें और किससे कहें ? धर्म की अवहेलना और फुंगियों की बदनामी ! हमारे फुंगियों को तो आपने देखा ही है ! बिल्कुल आग के अंगारे हैं।”

“हां भाई, सुना है कि वैराग्य के पीत बस्त्रों के नीचे घा छुपाए फिरते हैं।”

“घात सच है, डॉक्टर ! वर्मा स्त्रियों की संख्या अधिक होने और लग्न-स्वातंत्र्य की अतिरेकता में से धधक उठी है यह जेरवादी जाति रूपी ज्वाला, जो हमारे राष्ट्र को स्वाहा कर देगी।”

“नहीं भाई, किसी जाति को दोष मत दो। दोष तो है धर्म और राजनीति दोनों में गलत नेतृत्व करनेवाले का।”

“नो होगा, परंतु हमें तो अपने लिए आवश्यक व्यवस्था करनी ही होगी।”

“तो क्या वर्मा स्त्रियों को परदेशियों के साथ विवाह करने से रोकना होगा ?” यह कहते हुए डॉक्टर नीतम ने रतुभाई की ओर एक अर्ध-पूर्ण दृष्टि डाली। रतुभाई अभी तक अविवाहित थे।

“नहीं, यह तो हम कभी नहीं करेंगे। हम वर्मा-वासी विश्व

## प्रभु पघारे

कट्टर उपासक हैं। हमारी यह उपासना व्यावहारिक है। हम रक्त के वैद्यमय मिश्रण के माननेवाले हैं। इसके सिवा हमारे देश की नारी-विक्रम प्रेम के मुक्त प्रदेश में वर्ग, वर्ण या जाति के ऊंच-नीच और प्रमीरी-गरीबी के बंधनों को कभी स्वीकार नहीं करेगी। लेकिन एक बात तो हमें निश्चित करनी होगी और वह यह कि हमारी वहन-वेटी के साथ शादी करने आनेवाले को हम अपने धर्म में दीक्षित करेंगे।”

“क्या इससे तुम्हारी समस्या का हल हो जायगा ?”

“न होगा तो देखा जायगा।”

“खैर, हम लोग फिर कभी निश्चित होकर इस विषय पर बातें करेंगे। तुम जल्द आना।”

उसी समय भीतर की ओर का दरवाजा खोलकर एक स्त्री अंदर आई। डॉक्टर ने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा, “मुझसे डरने की जरूरत नहीं। किसी वर्मी स्त्री के साथ शादी करने की बात तो दूर, मजाक भी कहें तो यह मुझे कच्चा ही चवा जायगी। इसकी जवान इतनी धारदार है कि उसके आगे तुम्हारी वा की जरूरत ही नहीं होगी।”

युवक ने उठकर स्त्री का सम्मान किया। वह हेमकुंवर थी। फिर युवक ने मुस्कराकर कहा, “हम वर्मी विवाहित स्त्रियों से मजाक नहीं करते। रही वा, सो उसका आपका डर व्यर्थ है।”

“मैंने तो बहुत-कुछ सुना है।”

“नहीं, वह गलत है। हम वा का उपयोग भी सिर्फ एक ही बार व हैं और वह उस समय जब कोई हमारे साथ कली-कमा ( दगावा) करे।”

डॉक्टर ने उस सरल हृदय युवक को फिर अपनी ही मोटर भेजा और ईश्वर को न मानते हुए भी प्रार्थना की कि हे फया ! वहन को आराम करना, नहीं तो वह दवाई में विश्वासघात हुआ फौरन वा उठाकर दौड़ा आवेगा।

डॉक्टर नौतम प्रथम बार ही बर्मा आये थे, फिर भी उन्होंने अपनी पत्नी को बुला लिया, उसके कई कारण थे। एक तो बर्मा-प्रवासी गुजरातियों ने उन्हें अच्छी प्रैक्टिस चलाने के निश्चित वादे पर राजकोट में यहां बुलाया था। दूसरे, उनकी पत्नी हेमकुंवर ने सुन रखा था कि नानी की कहानी का कामरूप देश यही बर्मा है और यहां की कामिनियां जादू-टोने के प्रयोग में सिद्धहस्त होती हैं। इसलिए उसे हर घड़ी यह डर घना रहता था कि उसकी अनुपस्थिति में कहीं कोई बर्मा औरत मंत्र फूककर पति को जादू के जोर से कुत्ता या बकरा न बना ले। उमने बर्मा आने की जल्दी मचा रखी थी। फिर कोई बात-वशा न होने में म्वाल यह था कि मन लगा तो रहेंगे, नहीं तो लौट जायेंगे। इस म्वाल से ही वह बर्मा आये थे।

डॉक्टर नौतम को शुरू से ही एक बात में बड़ी चिठ थी। यदि कोई आदमी उसके सामने किसी गांव और उसके निवासियों की निंदा करता और कहता कि यह गांव या देश बुरा है, यहां के निवासी भगडासू, कंजूस और दुश्चरित्र हैं तो वह गुस्से से आग-बबूला हो जाता था। वह गुजरात-काठियावाड के तीनों महारों में रहा था, परंतु उसे तो कहीं भी उस विशिष्ट बदमाशी के दर्शन नहीं हुए। वैसे तो हर एक महार में जो बुराई या बदमाशी थी, वह सर्वत्र पाई जानेवाली सर्व-सामान्य बदमाशी थी और वहां की भलाई या मुजनता के बारे में भी यह बात उसी रूप में लागू होती थी। इसलि



उसके सामने अपने ही गांव की निंदा कर हितैषिता प्रकट करनेवालों को वह टके-सा जवाब दे दिया करता था कि देखो भाई, जो घरती हमारा भरण-पोषण करती है और जिसपर हम रैन-बसेरा करते हैं, जिसे घरती पर हमारे भोजन में कोई जहर नहीं मिला देता, जहां के पानी में कोई हैजे के जंतु नहीं छोड़ जाता और जो घरती हमारे सोने पर कंपित नहीं हो उठती, वह तो रक्षा करनेवाली माता के समान है। मैं उसकी और उसपर बसनेवालों की निंदा सुनने को तैयार नहीं।

वर्मा आया तो यहां भी उसे वही बात सुनने को मिली? तद्युला-उत्सव के जुलूस में घूम लेने के बाद सोना-चांदी और हीरे-जवाहरात के एक प्रतिष्ठित व्यापारी से ही उसे यह सलाह मिली कि यहां वर्मा में बड़ी सतर्कता से रहने की आवश्यकता है। ये वर्मा लोग हृदय दर्जों के क्रूर और घातकी होते हैं। विलासी तो अब्बल नंबर के। चरित्र के नाम पर तिल्लर। बेईमानी और झगड़ा करते इन्हें देर नहीं लगती। यह सुनकर प्रकट में तो डॉक्टर नौतम चुप रहा, क्योंकि उसे वर्मा बुलानेवालों में वह व्यापारी अग्रगण्य था, परंतु मन-ही-मन उसे काफी दुःख हुआ। फिर भी उसने इस विचार से मन समझाया कि होगा भाई, अपने किसी कटु अनुभव के आवार पर ही उन्होंने यह चेतावनी दी होगी, क्योंकि यों वह गांधीवाद के उपासक और परोपकारी जीव थे, फिर वर्मा में रहते उन्हें अर्सा भी काफी होगया था। लेकिन उस रतुभाई नामक युवक से आशा है कि इस देश के बारे में कुछ अधिक जानने और समझने को मिलेगा। वह अविवाहित युवक इस देश के संघर्ष में थोड़ी-बहुत जानकारी रखता था, इसलिए डॉक्टर ने उसीको अपना पथ-प्रदर्शक बनाया और उससे पूछा, “क्यों रतुभाई क्या राय है? इन लोगों में थोड़ी-बहुत चारित्रिक विधिलता तो है ही।”

“नहीं डॉक्टरसाहब,” रतुभाई ने उत्तर दिया, “यह तो मिस मेयो वाली बात हो गई। जीवन में जितना कुछ स्वभाविक है, उसे अनैतिक तो कहा नहीं जायगा। वर्मा लोगों के चरित्र के संघर्ष में जिसे अनैतिक कहा जाता है, वह तो है उनका सहज स्वभाविक जीवन।”

रोज सांझ होते ही डॉक्टर के मकान के पीछेवाले एक घर से किसी नारी-कंठ से निकले हुए हिंदी गीत की स्वर-लहरियां बर्मा के सायंकालीन शीतल, मधुर और पारिव वातावरण में एक दिव्य और स्वर्गिक सौरभ की तरह व्याप्त हो जाती थी। इस गानेवाली के प्रति अपनी सहज उत्कंठा से प्रेरित होकर डॉक्टर ने जब पहले सोने-चांदी के व्यापारी सेठ शांतिदास से उसके बारे में पूछा तो उसे उत्तर मिला, "वही तो मैंने कहा, डाक्टरसाहब, कि इन बर्मी औरतों का कोई ठिकाना नहीं। किसी मदरासी मुसलमान का घर आबाद किये हुए हैं और अब जो लड़किया पंदा हुई हैं, उन्हें यह बर्मी माता रोज न जाने क्या सिल-लामा करती है।"

डॉक्टर का इस उत्तर से समाधान नहीं हुआ और उसने रतुभाई से पूछा। रतुभाई ने जो कुछ कहा, उसमें बात तो यही-ही-यही थी, परंतु उसका तात्पर्य दूसरा था—“यहां की स्त्रियां विवाह के मामले में बिलकुल स्वतंत्र हैं। उन्हें बचपन से ही शिक्षा दी जाती है और धामतीर पर वे पुरुषों की अपेक्षा ज्यादा पढ़ी-लिखी होती हैं।”

“क्या सब-की-सब ?”

“जीहां, सब-की-सब—देहातिनें तक।”

“इतनी ज्यादा पाठशालाएं हैं यहां ?”

“जीहां, लेकिन वे सरकारी नहीं, साधुओं की हैं। फुगिओं के चांऊ में प्रत्येक बर्मी बालक को अनिवार्य रूप से पढ़ना ही पड़ता है। एक भी गांव ऐसा नहीं मिलेगा, जहां फुगी साधु की पाठशाला न हो। इस स्त्री ने भी अपनी शिक्षा समाप्त करने के बाद माता-पिता या किसी अभिभावक की अनुमति के बिना, स्वेच्छा से, मदरासी मुसलमान के साथ शादी की है। यह पति की तमिल भाषा तो सीख नहीं सकी, घर में हिंदी और बर्मी भाषा की सहायता से काम चलाती है और कभी हिंदुस्तान जाना पड़ा तो वहां दिक्कत न हो, इस खयाल से अब अपनी लड़कियों को हिंदी भाषा सिखला रही है।”

“तुम्हें कैसे पता चला ?”

“मैंने ही, जब मैं यहां रहता था, उसके लिए हिंदी-शिक्षक खोज दिया था।”

“क्या पिता अपनी भाषा पढ़ाने के लिए बाध्य नहीं कर सकता ?”

“बाध्य तो बर्मी स्त्री को कोई कभी कर ही नहीं सकता। वह जिसके साथ चाहेगी, शादी करेगी, लेकिन अपने स्वत्व को और स्वाभिमान को कदापि नहीं छोड़ेगी।”

उसी रात लगभग आधीरात के समय समीप ही कहीं भयंकर कोलाहल सुनाई दिया और कोई बार-बार डॉक्टर नौतम के दरवाजे पर की घंटी बजाने लगा। दरवाजा खोलने पर सामने रतुभाई खड़ा था और उसके साथ था एक लहलुहान आदमी। नीचे लोगों का एक झुंड खड़ा था।

“क्या है ?”

“घा ! घा !” इस जून से सने हुए आदमी ने इन दो शब्दों की रट ही लगा दी।

“यह कौन है ? और कहता क्या है ?”

“तलौ, तलौ।” उस आदमी ने कहा।

रतुभाई ने डॉक्टर को समझाया—“तलौ कहते हैं चीनी को। यह सज्जन चीनी हैं। सामने ही इनकी सोडा-लेमन की फैक्टरी है। इनकी बर्मी स्त्री इनपर घा का वार कर बैठी।”

बर्मी स्त्री पति पर भी घा चला देती है ! डॉक्टर सोच में पड़ गया। रतुभाई ने आगे कहा, “मैंने शाम के वक्त आपसे जो कुछ कहा, वही इस घटना का मूल कारण है। मैंने खिड़की में खड़े रहकर सबकुछ अपनी आंखों देखा और भगड़े का प्रत्येक शब्द अपने कानों सुना है। अधिकांश चीनी यहां आने पर ही शादी करते हैं। इन्होंने भी ऐसा ही किया। पति-पत्नी में किसी बात को लेकर अनबन हो गई। पति उसे धमकाने लगा तो पत्नी ने कहा, ‘मैं बर्मी हूँ। तू मुझे डरा नहीं सकता !’ इन्होंने कहा, ‘मैं कुछ तेरे बर्मी पुरुषों जैसा जोरू का गुलाम नहीं हूँ।’ स्त्री ने कहा, ‘खबरदार जो बर्मी पुरुषों को जोरू का गुलाम कहा ! वे मनमौजी छैला हैं, गुलाम नहीं।’ इसपर पति ने कहा, ‘तो जा फिर किसी

बर्मी के घर में घुम जा।' वह नागिन की तरह ँँठकर बोली 'घब्रदा !' अब पंद्रह वर्षों के बाद तू मुझे जाने को कह रहा है, क्यों ? तेरे साथ शादी करते वक्त मैंने पंच-कर्मों की सींगंध ली थी और तेरे फटे-पुराने कपड़ों की मरम्मत करने का धर्म बजाया, और अब !' वह विजली की तरह तड़पकर उठी और धा फेंककर मारी, परंतु वह तो बीच में सम्भा घागया और धा उससे टकरा गई, इसलिए इन्हें जरा-सी ही चोट आई, नहीं तो...।

उस रात से डॉक्टर नीतम के मन में बर्मी लोगों की धा का डर जड़ जमाकर बैठ गया। वह भीतर गया तो हेमकुंवर जागकर उठ बैठी थी। उसने उससे कहा, "ले, अब तुझे इस कामरूप देश के जादू-टोने का डर नहीं रह जायगा।"

"क्यों ?"

"क्यों क्या ? धा...धा...धा !"

इतना कहकर वह अपनी पत्नी की गोद में मुंह छिपाकर सो गया।

: ४ :

रंगून शहर का वास्तविक नाम रंगून नहीं, यां गंऊ-म्यो है। नाम विगाड़ने की कला में कुशल जाने किस परदेशी ने कब और क्यों इस यां गंऊ-म्यो को रंगून बना दिया, वह कोई भी क्यों न रहा हो, उसने नाम विगाड़कर एक बहुत बड़ा पाप किया।

'यां' का अर्थ है विग्रह, 'गंऊ' का अर्थ है समाप्त होना और 'म्यो' कहते हैं शहर को। वर्मा के प्राचीन राजाओं ने जिस स्थान पर अपनी आपसी लड़ाई बंद करके शांति स्थापित की, उस स्थान का नाम हो गया 'यां गंऊ-म्यो'।

हम लोग इसे रंगून कहते हैं। अंगरेजों के लिए यह रंगून एक अर्थहीन स्थान-सूचक शब्द-भर है। सरकार द्वारा निश्चित और प्रचारित इस शब्द का हमें भी भ्रम मारकर उपयोग करना पड़ता है, लेकिन एक भी वर्मी रंगून नहीं कहता। उसके लिए तो इस शहर का प्रिय नाम 'यां गंऊ' है। यह नाम उसका शांति-मंत्र है और उसके देश में शांति स्थापित होने का स्थान।

पीमना में अपनी छुट्टियां बिताकर रतुभाई ने लौटते समय यां गंऊ की जेटी पर जो अनुपम दृश्य देखा, वह उसका अहोभाग्य ही था। किसी बहुत बड़े अंग्रेज का वर्मा में पदार्पण हो रहा था। वह सरकारी प्रतिनिधि वर्मा-वासियों के लिए आशा और बधाई का यह संदेश लेकर आया कि वर्मा वर्मा-वासियों का ही है और सदा-सर्वदा उन्हींका रहेगा। लोग उसका जो स्वागत कर रहे थे वह सारे संसार में अनोखा, और और अभूतपूर्व था।

बंदर की विशाल जेटी, दूर से देखने पर काले रंग के रेसम से ढंकी हुई भालूम पड़ती थी। कहीं एक इंच जगह भी खाली नहीं थी। सारी जेटी पर बर्मी सुंदरियाँ पांच या छः पंक्तियों में घुटने मोड़े बैठो हुई थीं। उनमें से प्रत्येक ने दाहिने कंधे की ओर में अपने पैरों तक लंबे काले बालों की बेणिया जेटी पर बिछा दी थीं।

जहाज आकर जेटी पर लगा। उस सामान्य घटितिपि ने आकर बेणियों के उस बाले मुलायम पावड़े पर पाय रखा। वह नारी-बेण्टी की सजीव कालीन पर होकर चला। अप्पराधों के मस्तक उनके चरणों पर लोट रहे थे। देशताम्रों को भी लालायित कर देनेवाला वह स्वागत था।

एक गहरी निश्वास छोड़कर रतुभाई सनान-टो की ओर चल पड़ा।

सनान-टो भी बिगड़ा हुआ शब्द है। सही शब्द तो है 'काना-टो'। 'काना' यानी नदी का किनारा और 'टो' कहते हैं जंगली गाव की।

परन्तु सनान-टो अब न तो जंगल रहा या और न गाव ही। इरावदी को पार करके सामने की ओर दो-एक मील जाने पर एक कतार में चालीस-पचास चिमनिया धरती की छाती चीरकर आसमान में बेह्याई से सिर उठाये घुमा उगलती खड़ी दिखाई देती थी। ये चालीस-पचास चावल की मिलें थी।

बिन्सी जमाने में बर्मा में सर्वत्र चावल कूटने की पाव की ढंक्रिया थी। अब उनका स्थान मिलों ने ले लिया था। इन मिलों के मालिक सभी तरह के लोग थे—अग्नेज, मारवाड़ी, गुजराती, काठियावाड़ी, मोमिन, चीनी और बर्मी, सभी। ये मिलें दो तरह की थी। एक, धान कूटकर चावल बनाने की और दूसरी उबाले हुए चावल तैयार करने की। हमारे देश के बंगाली और मदरासी यही उबालकर सुखाये हुए चावल खाते हैं।

रतुभाई एक ऐसी ही उबले हुए चावल तैयार करने की जोहरमल-शामजी राइस-मिल का मनेजर था। यह मिल एक मारवाड़ी और एक काठियावाड़ी की सम्मिलित साझेदारी में थी। मिल के मनेजर रतुभाई को पैंतीस रुपए मामिक वेतन मिलता था। उसके हाथ के नीचे पंद्रह से तीस रुपए मामिक वेतन के पाच-सात 'बाबू' और थे। मालिकों को।

मिल से लाखों की आमदनी थी। वे बस सांभ को मोटर-बोट में बैठकर यां गंऊ से आते और घंटा-आधघंटा चक्कर लगाकर वापस चले जाते। मिलों के आसपास बर्मियों के कच्चे देहाती ढंग के लकड़ी के मकान थे। पक्के और पुस्ता मकान तो मदरासी चेद्वियारों के ही थे। उन्हें अपनी लाखों की संपत्ति और तिजोरियों के लिए पक्के मकानों की आवश्यकता थी। गुजराती भी चेद्वियारों के इन्हीं पक्के मकानों में अपनी तिजोरियां किराये पर रखते थे।

रात की पाली पूरी कर, हाथ-मुंह धोकर, वेणियां गूंथती हुई बर्मी मजूरिनें प्रसन्न मुख से रतुभाई को यह कहती हुई कि 'बाबू, अख्वीं पेवा' (—मैं जा रही हूं, बाबूजी) एक-एक कर विदा ले रही थीं।

उन्हें देखकर यह कौन कहेगा कि उन्होंने रातभर उफनती हुई भाप में मजदूरी की है। उन्होंने फिर से रंग-विरंगी चुंगी और साफ-सफेद एंजी पहन ली थी। उनमें से प्रत्येक के शरीर पर कहीं-न-कहीं एकाध खोटा-खरा हीरा भी जगमगा रहा था। मुद्रिकाविहीन तो शायद ही किसीका हाथ होगा। खुराक उनकी सिर्फ चावल और मछली की ही थी। देह का पोषण हो या न हो, वे कौपेय, हेम और हीरक के द्वारा अपनी रसिकता का निरंतर पोषण करती रहती थीं। और पुष्प ? वे तो बर्मी स्त्री का जीवन ही हैं।

नई आई मजदूरिनों ने कपड़े बदलकर काम करने के कपड़े पहन लिये थे। सड़ोंऊ<sup>१</sup> खोल-खोलकर अपने बालों को फिर से ठीकठाक बांध लिया था। वेणी में से पुष्प निकालकर फूलों के रसिक इस मैनेजर की मेज पर ढेर लगा दिया था। फिर हाथ में खोंचे लेकर पांवों में फना<sup>२</sup> पहने उनका एक दल उबले हुए चावल सुखाने की प्लेटवाले विभाग की ओर चल दिया।

“अरे मा-पू”, रतुभाई ने एक मजदूरिन से कहा, “तू अभी तक जिंदा है ! देग पर काम कर लेती है ?”

“कर क्यों नहीं लेती हूं, बाबूजी !” उस स्त्री ने अपने बच्चे को दूध

पिलाकर पालने में सुलाया और चलते-चलते रुककर कहा, "चीनी की मिल में भी देग पर मैं ही काम करती थी, तब यहां क्यों नहीं कर सकूंगी?"

"पर तू रहने दे।"

"मुझे कुछ भी नहीं होने का, बाबूजी। भाप ताहक डरते हैं।"

यह कहकर वह देग पर चढ़ने के लिए चल दी।

बड़ी-बड़ी ऊंधी देगें थी। उधर से एक नल पानी का और इधर से दूसरा एक नल १६७ डिग्री गरमी पहुँचानेवाली भाप का धाता या और दोनों देग के सिरे पर आकर जुड़ जाते थे। उन जुड़े हुए नलों के मुँह में से देग में भरे हुए धान पर जो धारा पड़ती थी उसे पानी के बदले उबलता हुआ तावा कहना ही ज्यादा उपयुक्त होगा।

बयालीस घंटे तक धान को उम उबलते हुए पानी में पकाया जाता था, फिर उस पानी को नीचे जालियों के द्वारा बाहर की ओर निकाल देते थे।

उस पानी में से एक बड़ी ही तेज़ और असहनीय दुर्गंध आती थी। उम पानी के पाम खड़े रहना साक्षान् रौरव नरक में वास करने के समान था।

वह बदबू बर्मी मजदूरों को नहीं, बल्कि भारतवर्ष के उड़िया मजदूरों को सहनी पड़ती थी।

१६७ डिग्री तापवाने पानी में बयालीस घंटे तक उबले हुए धान को टोकरियों में भरकर देग से बाहर निकालनेवाले मजदूर उड़ीसा के अस्थिशेष कंकाल थे।

बर्मी मजदूरों की वहां जाने की हिम्मत न थी और बर्मी स्त्रिया तो उन देगों से दूर ही भागती थी।

बच्चे को दूध पिलाकर सिर्फ एक ही बर्मी स्त्री देग पर चढ़ने गई। उसे उधर जाते देख रतुमाई का दिल मारे डर के घटकने लगा।

एक बार देग के कठपरे पर एक बर्मी स्त्री को झुकते हुए देखकर उसका दिल घड़क उठा था। वह कठपरा जर्जर होगया था। कई



मालिकों से उसकी मरम्मत कराने के लिए रतुभाई कह चुका था, परंतु हर बार उन्होंने टाल दिया था।

ये वर्मी मजदूर तो मुसीबत के परकाले हैं। काम की घंटी बज गई है, फिर भी धान से बैठे हैं और त्रिमटे लेकर दाढ़ी-मूछों के बाल उखाड़ रहे हैं !

“तो फिर दाढ़ी-मूछे मुड़ा क्यों नहीं लेते ?” मनेजर रतुभाई को अपने इन प्रश्न का साकूल जवाब मिला “अरे बाबू, खूंटियां चुभती हैं।”

“चुभती होंगी !”

“पूछ देखो हमारी स्त्रियों से। हमें, नहीं उन्हें चुभती हैं।”

“बेहया कहीं के !” और मनेजर अंदर चला गया। वर्मी मजदूरों को ज्यादा छेड़ना निरापद नहीं था। एक खास अनुपात में उन्हें प्रत्येक कारखाने में रखना ही पड़ता था। कानून जो था। भगड़ा करने को वे हमेशा कमर बांधे तैयार रहते थे। धा तो वे पास में रखते ही थे। धा और वेतारा नामक एक वाद्य दोनों सदा उनके साथ रहते थे। कारखाने में काम करते वक्त भी वेतारा बजा-बजाकर वे अपनी बेसुरी आवाज में चीखा करते थे। उसे गीत कहना गीत का निरादर करना है। गीत तो उत्पन्न होता है नारी के किन्नर-कंठ से। उनका गाना गाना नहीं, चीखना था। किसी तरह समझा-बुझाकर उन्हें काम पर लगाना पड़ता था।

पानी निकाले हुए देगों में से उड़िया मजदूर टोकरियां भर-भरकर दौड़ते हुए आते और धान दूसरे बड़े पीपों में डाल जाते। इन पीपों के बीच में भी भाप के नल लगे हुए थे। देग में उबले हुए धान पर इन पीपों में पुनः वाष्प-क्रिया होती थी।

पीपों की प्रक्रिया पूरी हो जाने के बाद डेर-के-डेर चावल स्टीम प्लेट पर सूखने के लिए आ पड़ते थे। इन प्लेटों को नीचे से भाप पहुँचाई जाती थी। यहां चावल को उलट-पलट करने और हिलाकर फैलाने का ‘सबसे हलका’ काम हेम, हीरक, पुष्प और पक-नाउडर मंडित वर्मी स्त्रियां करती थीं

‘सबसे हलका !’ हां, यह काम इतना ज्यादा हलका था कि जब कभी रतुभाई इस विभाग में आता तो तीन मिनट से ज्यादा वहां रुक नहीं

सकता था। उतने में ही उसका सारा शरीर झुनमने लगता, आंखों में अंधेरा छा जाता और वह भागकर बाहर निकल आता था !

इस 'सबसे हलके' काम को करनेवाली बर्मी मजदूरियों की एक-एक टुकड़ी इम प्लेट पर पंद्रह मिनट से ज्यादा देर तक ठहर नहीं सकती थी। वहाँ एक बार में लगातार सिर्फ पंद्रह मिनट तक काम करने का नियम था। पंद्रह मिनट तक चावल हिलाकर एक टुकड़ी बाहर निकल आती थी और उसका स्थान दूसरी टुकड़ी ले लेती थी।

रतुभाई बाहर आया ही था कि शोरगुल मचाता हुआ उड़िया मिस्त्री देग पर में दौड़ा आया और खबर दी, "बाबूजी, बाबूजी ! मा-पू देग के अंदर गिर पड़ी।"

"एंडऽ" रतुभाई का स्वर विकृत होगया।"

"जोहां। बठघरा टूट गया और मा-पू अंदर जा गिरी।"

रतुभाई दौड़ा गया। मा-पू का शरीर देग में से निकाला जा चुका था। धान के साथ मानव-शरीर भी उबल चुका था। धान में और मनुष्य के शरीर में फरक ही क्या है ! फरक तो हम किये हुए हैं।

लेकिन नहीं, बहुत बड़ा फरक है दोनों में। धान का छिलका पूरे ब्यालीस घंटे उबलने के बाद भी फटता नहीं है। पीपे की भाष में उबलने के बाद तब कही जाकर वह जरा-सा फटता है।

और श्मके सिवा धान के तो बच्चा नहीं होता।

एक ओर मा-पू का झुनसा हुआ शरीर पड़ा था और दूसरी ओर पालने में उसका बालक रो रहा था।

मिल में डॉक्टर नहीं था, क्योंकि डॉक्टर रखने की कोई कानूनी बाध्यता नहीं थी। ये सिर्फ प्राथमिक उपचारों के साधन, क्योंकि कानून की दृष्टि से उनका बहा होना अनिवार्य था। लेकिन मा-पू का शरीर प्राथमिक उपचारों की सीमा पार कर चुका था।

मा-पू की एड़ी तक लंबी बेणी एक ओर को अस्त-व्यस्त पड़ी थी। अर्भी सवेरे ही यांगंज-भ्यो की जेटी पर रतुभाई ऐसी शतसहस्र बेणिया विछी हुई देख चुका था।

उस वेणी के फूल अभी भी रतुभाई की मेज पर बिना कुम्हलाये पड़े थे ।

यांगंज टेलीफोन किया गया और सेठ लोग मोटर-बोट से आगये ।

फैक्टरी इंस्पेक्टर को भी सूचना दी गई, लेकिन शामजी सेठ ने उसके आने से पहले ही खाना हो जाना उचित समझा ।

“लेकिन वह भी आता ही होगा ।” रतुभाई ने कहा ।

“तुम्हीं निपटा लेना, मिस्टर ।” सेठ ने रतुभाई को समझाया, “जैसा उचित समझो, करना ।”

“लेकिन इस कठघरे का क्या होगा ! वह मेरी गर्दन दबोचिगा ।”

सेठ ने आंख से इशारा करते हुए कहा ।

“लेकिन कहीं मुझे अदालत में घसीटा तब ?”

“जो दंड पड़ेगा, कंपनी उसे तुरंत भर देगी । उसमें ऐसी घबराने की क्या बात है !” शामजी सेठ ने फिर आंख से इशारा किया ।

आंख के एक ही इशारे से दुनिया को समझा देने की करामात जग-जाहिर है ही ।

और दूसरे ही क्षण सेठ को यांगंज ले जानेवाली मोटर-बोट वदी के पानी पर घड़घड़ाती चली जा रही थी ।

कभी-कदास हो जाने-वाली ऐसी दुर्घटनाओं के सिवा जोहरमल धामजी राइस मिल का काम एक निश्चित क्रम के अनुसार हमेशा, बिना किसी व्यवधान के, शांतिपूर्वक चलता रहता था। इरावदी के रास्ते विशाल-काय नौकाओं में, जिन्हें बर्मी भाषा में 'गीग' कहते हैं, धान धाता था। प्रत्येक गीग में तीन से चार हजार मन तक घोर मंपानो<sup>१</sup> में घाठ सो-नो सो मन तक धान रहता था। इस धान को खरोदने-तौलने के लिए नदी के किनारे भोपटिया बनी हुई थी, जिनमें सेठ लोगों के गुजराती मुनीम बैठते थे। यहाँ तौल-मोल को लेकर काले रेशम के ऋद्धे पहननेवाले चीनियों और लंबी चोटीवाले मध्य बर्मा के निवासियों के साथ उन लोगों की खासी धमा-चोकड़ी मची रहती थी। उधर सघे हुए चार मजदूर तौल में कसर निकालते थे तो इधर वेबनेवाले धान में भूषा मिलाकर मिलवालों की आंखों में धूल भोंवने का प्रयत्न करते थे। अपने मालिकों का फायदा कराने के लिए उन लोगों के साथ जान जोखिम में डालनेवाले काठियावाड़ी युवक सस्ते में मिल जाते थे। दिन भर तो वे डाई<sup>२</sup> में बैठे तौल करते थे और फिर रात को दो बजे तक बैठकर बही-खाता लिखते थे। इन नमक-हलाल नौकरों की सद्सिमत के लिए ताकि चौबीसो घंटे इनसे काम लिया जा सके, सेठ लोगों ने मिलों में ही अपनी घोर से ढाबे चला रखे थे।

जोहरमल धामजी राइस मिल काठियावाड़ी युवकों के लिए मुंह

<sup>१</sup> छोटी नौका । <sup>२</sup> नदी किनारे की मंडी, जहाँ धान बिकने धाता था

मांगी मुराद थी। पिछली नौकरी में से निकला हुआ या निकाला हुआ शिवशंकर काफी भटक चुकने के बाद अब तीन महीने से यहां उम्मीदवारी में था। उसके खाने का प्रबंध सेठ ने अपनी ओर से मिल के ढांचे में कर दिया था। वहां कोई पांचक वेतन-भोगी बाबू भी थे। उनका मासिक वेतन पंद्रह से लगाकर तीस रुपये तक था। उनकी हजामत, कपड़ों की घुलाई और खाना-खुराक सेठ के ही मरथे थी। वे चौबीस घंटे के नौकर थे, इसलिए रहते भी मिल में ही थे।

तीन महीने की उम्मीदवारी के बाद शिवशंकर की वेतन के निर्णय के लिए सेठ के सामने पेशी हुई।

“वैभे तुम हिसाब-किताब में तो काफी कमजोर हो।” अंत में शामजी सेठ ने फैसला करते हुए कहा, “लेकिन अब चूंकि दूसरी जगह कहीं तुम्हारी पटरी नहीं बैठती तो हमीं वारह रुपये दे देंगे।”

“अरे सेठसाहब,” वारह रुपये का नाम सुनकर तो शिवशंकर पर पाला ही पड़ गया, “तीन महीने से तो मैं मां को घर पर एक कानी कौड़ी भी नहीं भेज सका हूँ। जरा मेहरवानी करके इसका भी तो खयाल कीजिये। दो साल का तो मैं भी यहां का अनुभवही हूँ।”

“अच्छा जाओ, पंद्रह दे देंगे। इससे ज्यादा देने का तो रिवाज ही नहीं है।”

और रिवाज की बात पक्की थी।

बीस बरस पहले जब यही शामजी सेठ मैट्रिक तक पढ़कर यहां आये थे तो इनके सेठ बंदर से इन्हें लाने के लिए खुद गाड़ी लेकर गये थे। परंतु अब वह जमाना नहीं रहा। विद्या के साथ-ही-साथ देश में बेकारी भी बढ़ती जा रही थी। विधवा माताओं द्वारा पाल-पोसकर बड़े किये और जाति के पंचायती छानालयों में रहकर किसी तरह पढ़े हुए लड़के मैट्रिक तक पहुंचते-न-पहुंचते बूढ़ी मां को दलने-पीसने की मजूरी से मुक्त करने और ज्यादा-से-ज्यादा किसी लड़की के पति बन जाने की महती अभिलाषा से प्रेरित होकर भुंड-के-भुंड अफ्रीका या वर्मा का रास्ता पकड़ते थे। इसलिए वर्मा में वायुओं का भाव टके सेर था। दस बरस पहले अंग्रेजी जाननेवाले वायुओं को चिराग लेकर

हूँड़ना पडता था, भ्रम के गन्धी-गन्धी मारे-मारे फिरते थे ।

दो बरस पहले जब शिवशंकर यहां आया तो उसकी उम्र मुश्किल से बीस बरस की होगी । जूनागढ़ के एक ब्राह्मण वोटिंग को छोड़कर जब वह प्रथम बार अपने जन्म-गांव माणावदर के रेलवे स्टेशन से रेलगाड़ी में सवार हुआ तो उसकी दशा उस दूध-पीते बच्चे की-सी थी, जिनसे मां का दूध छुड़ाया जा रहा हो । विदा देने के लिए स्टेशन तक भाई हुई मां ने ठीक उसी तरह सीख के कटुए बचन बहे जिन तरह बचपन में दूध छुड़ाने के लिए स्तन पर नीम का कटुपा लेप लगा दिया था ।

मां अंतिम सीख दे रही थी, "भ्रम तू कोई बच्चा नहीं रहा । परदेश कमाने जा रहा है । काम-धंधे में मन लगाना । यह नहीं कि सैर-मपाटे कर रहे हैं और महीने की पूरी तनख्वाह ही फूंक-फांक दी । मुझे भी जाते ही रुपये भेजना । तेरे यार-दोस्तों का भी तो कोई पार नहीं है । चिट्ठी-पत्री लिखने में ही पूरी तनख्वाह उठ जायगी । इस बात का भी खयाल रखना । सरकार मुई को जाने क्या सूझा कि छः महीने बाद एक घाने का लिफाफा डेढ़ घाने का कर देगी । यह भी नहीं सोचा कि गरीब बेबारी विधवा चिट्ठी भेजने को पैसे कहां से पायगी ? तू खयाल रखना, मेरे भैया । यहा था तभी दोस्तों को इतनी बिट्टिया लिखता था, वहां तो कोई पूछने-ताछनेवाला है नहीं । फिर तू ठहरा दाहड़ादा ! वारंट काहे को लिखने लगा । दो टूक बात के लिए भी लिफाफा होगा । भैया को भी आठवें दिन चिट्ठी लिखने के फेर में मत पड़ जाना । अच्छी तरह कान खोलकर सुन ले, मुझे तीसरे महीने चिट्ठी लिखता रहियो । यह नही कि तू वहा से कागजों के घोड़े दौड़ा दे और हर आठवें दिन ढाई घाने पैसे पानी में फेंकने लगे ।"

गाड़ी रवाना होने तक अपने आसुओं को रोक रखने के लिए मां ने ज्ञान-बूझकर सीख के कडवे बंन बेटे की सुनाये थे । उधर गाड़ी ने सीटी दी और इधर मा की आंखों से आंसू भर-भरकर बह निकले । स्टेशन से घर तरु का सारा संवा रास्ता उसने घकेले चुपचाप रोते हुए काटा और घर पहुंचकर भी रोती रही । दो दिन तक उसे खाना-पीना कुछ

## प्रभु पवारे

नहीं सूझा। पड़ोसियों की आंख बचाकर वह घुएं के वहाने जी भर-  
रो लिया करती थी।

शिवशंकर ने मां की नेक सलाहों को तो तीसरे स्टेशन के बाद पड़ने-  
वाली नदी के हवाले किया और उमी गाड़ी से अफ्रीका जानेवाले अपने  
सहपाठी से पत्र-व्यवहार में नियमित रहने का जिद्द छेड़ दिया। आठवें  
दिन विला नागा चिट्ठियां लिखने के वादे हुए और दोनों ने एक-दूसरे को  
अच्छी तरह ठोक-बजाकर पत्र-व्यवहार में प्रमाद न करने की सूचनाएं  
दीं। पंद्रह वर्ष की उम्र से लेकर विवाह होने तक का समय प्रत्येक  
किशोर और युवक के लिए मित्र के साथ 'प्रणय' का, 'प्यार' का, विरह  
की यातनाएं सहने, तड़पने और आहें भरने का होता है। विवाहोपरांत  
यदि पत्रों की वह फाइल पत्नी के हाथ लग जाय तो वह उन्हें पढ़कर  
निश्चय ही ईर्ष्याग्नि में जल उठेगी। हां, यह बात दूसरी है कि विवाह  
के बाद वे दोनों 'प्रिय सुहृद' और 'अभिन्नतम' मिटकर केवल 'भाई' या  
'मित्र' रह जाते हैं।

वर्मा पहुंचकर शिवशंकर ने जो पहला पत्र लिखा वह मां के नाम  
नहीं, जंक्शन स्टेशन पर जुदा होकर अफ्रीका गये हुए एक ऐसे ही मित्र  
के नाम था।

"प्रिय सुहृदवर,  
पत्र मिला। पढ़कर जिस आनंद और संतोष का अनुभव हुआ  
वर्णनातीत है। फिर इसी आशा में यह पत्र भेज रहा हूं और विश्वास  
करता हूं कि निराश नहीं होना पड़ेगा। आशा तो अंत तक बनी  
क्योंकि आशा अमर है और वह जीवन का कट्टु मधुर अंश है।  
उसे पूरा करना तुम्हारे ही हाथ की बात है।

—तुम्हारा ही मित्र  
मां को जो पत्र लिखा गया, उसमें न तो आशा की कड़व  
और न उसका माधुर्य ही। उसमें थी कठोर वास्तविकता—  
"....भाई ने पैसे दे दिये होंगे। न दिये हों तो मंगवा लेना  
तो मैं भेज नहीं सकूंगा। तनख्वाह कुल बीस तै हुई है...किसी  
चिंता मत करना। भाई के यहां भाभी को प्रणाम तथा

प्यार । नीमु भाभी के घर सबको यथायोग्य । छोटी-बड़ी भाभी और चाची को वंदे । और सब जान-पहचानवालों को और सासतोर पर शारदु बहन को स्नेह-स्मरण ।”

हास्य-व्यंग्य की छटा भी मित्रों को लिखे जानेवाले पत्रों में ही प्रकट होती थी :

“प्रिय धीरेंद्र,

पत्र मिला । पढा । एक बार नहीं, एकाधिक बार पढा । विविधता और वैचित्र्य न होते हुए भी मेरे लिए तो भाकर्पक था ही ।

वह रामदूत पवनसुत देवेंद्र जटाशंकर यही है । ताने के समय अचानक मुलाकात हो गई थी । क-क-क-क्या हाल हैं ? पूछ लिया था । व-व-व-विराणी का कोई पत्र है ?”

इसके बाद मां को लिखा हुआ एक पत्र—

“परम पूजनीया तीर्थ-स्वरूप भ्रम्रां,

अफ्रीका से विनु का पत्र आया है । तुम्हें बहुत-बहुत याद किया है और लिखा है कि वे दिन कब आयेंगे जब हम दोनों एक थाली में साथ बैठकर खाते होंगे और भ्रम्रां प्रेम से परोसती होंगी ।”

पहलेवाले सेठ की नौकरी छोड़ने के बाद दो महीने तक तो पत्र-व्यवहार करने की सामर्थ्य ही नहीं रही थी । जीहरमल शामजी राइस मिल में लगने के बाद फिर से यह भवसर मिला—

“मेरे परम प्रिय मित्र विनय,

सात तारीख का पत्र आज मिला, पूरे एक महीने बाद । मैं तो प्रतीक्षा करते-करते थक चला था । पत्र मिला उस समय प्रॉक्सिस का काम कर रहा था, लेकिन काम को एक ओर पटककर पहले पत्र पढा ।

पत्र पढ़कर कई बातें दिमाग में घूमने लगी । रोकड़-बही में दो-एक गलतिया भी कर गया । मन में जाने कितने विचार उठते हैं और फिर सांत हो जाते हैं । मैं, तू, बाबला—बबपन, जवानी—वर्मा, अफ्रीका, काठियावाड, रंगून की दुम, और माणावदर में हम सब इष्ट-मित्र, सगे-संबंधी, भाई-भाभी आदि कई बातें एक साथ दिमाग में उठती हैं और खिचड़ी-सो पकाकर फिर सांत हो जाते हैं ।



## प्रभु पघारे

इधर कुछ दिनों से मेरा मन अशांत रहने लगा है। अनेक विचारों में घुमड़ते रहते हैं। तबीयत भी कुछ योंही-सी है। उसका क्या दोष ? किसी बात की नियमितता नहीं। कभी सारा दिन कुर्सी पर बिताना पड़ता है, तो कभी रात-रातभर जागकर काम करना पड़ता है। ऊपर से ऑफिस का काम सिर पर रहता ही है। न कहीं आने के, न कहीं जाने के। यों कहने को हम सात गुजराती बावू लोग हैं, पर ड्यूटी मजदूरों से भी कड़ी। पूरे चौबीस घंटे की गुलामी है। मिल क्या हुई, जेल होगई। बाहर जाने का मौका ही नहीं मिलता। सबकुछ मिल का मिल में और नियमितता किसी बात की नहीं।

आज भी मुझे रात को दो वजे के बाद कहीं सोना नसीब होगा। रात की ड्यूटी लगी है। यह मिल उत्राले हुए चावल तैयार करती है। चावल को उत्रालकर सुखाया जाता है। वे ठीक तरह से सुखाये गये हैं कि नहीं, यह देखने के लिए मुझे हर घड़ी जाना पड़ता है। आज रात जो चावल सुखाये जा रहे हैं उन्हें पास करने की मेरी वारी है। यह पत्र मैं तुम्हें थोड़ा-थोड़ा कर लिख रहा हूँ। एक बैठक में लिखना संभव नहीं। जरा-जरा-सी देर में चावल देखने के लिए जाना पड़ता है। दूसरे एक साथी अमर ज्योति, घूप-छांह, आदि चित्रपटों के गानों का रिकार्ड लाये है और वे वजाये जा रहे हैं। उनमें 'जीवन का सुख आज प्रभु' वाला रिकार्ड भी है कुछ गुजराती और हंस पक्वर्स के भी हैं। इस तरह हम अपने शुभ जीवन को थोड़ा रसमय बना लेते हैं। अभी तो सिर्फ ग्यारह ही वजे लेकिन पत्र पूरा होने की कोई उम्मीद नहीं (काम की वजह से)। प्रिय विनय, तू तो वहां जाकर मैनेजर होगया है और मैं सिर्फ एक क्लर्क ही हूँ, परंतु फिक्र नहीं, बज़र्क हुआ तो क्या, मैं भी करके दिखलाऊंगा !

हमारे यहां वंबई की तरह आटोमेटिक टेलीफोन न होने के 'कनेक्ट' करने के लिए अपरेटिंग-हाउस को नंबर देना पड़ता है के एक अपरेटर के साथ मेरी दोस्ती होगई है। जिस रात को ड्यूटी रहती है और हम खाली हुए तो टेलीफोन पर घड़ी-घड़ी लिए गप्पें लड़ाकर जी बहला लेते हैं और दूसरी मिलों की,

आफिनों की बातें चोरी-चुपके सुनते हैं। मनोज्ञ के साथ कुछ जानने की भी मिल जाता है, हालांकि वे सब हैं गप्पे ही। हां, मनोरजन घूब हो जाता है

—दोप दूसरे दिन।

सुख-दुख दोनों एक समान,  
दो दिन के मेहमान।  
वह भी देखा, यह भी देखा ले,  
दोनों को पहचान।  
मूरख मन होता क्यों हैरान !

विनु भैया, कल पत्र पूरा कर लेने का इरादा तो बहुत था, लेकिन पूरा कर नहीं पाया। कल के लिखने में काफी भ्रमबद्धता है, क्योंकि वह कुलियो, बर्मी मजूरों आदि के माथ बातें करते, उन्हें समझाते और आदेश देते हुए विचलित अवस्था में लिखा गया था।

तू कहता है कि थ्रम और बुद्धि का बंध है। लेकिन क्या यह सच है? इधर मुझे काफी मेहनत करनी पड़ती है और मेरा दिमाग ठिकाने नहीं रहता है। लेकिन यह तो शारीरिक थ्रम के कारण से ऐसा होता होगा। जो हो, मेरा तो शरीर और मस्तिष्क दोनों ही खराब हो रहे हैं। रतजग और अनियमितता ही इसका कारण है। बिता नहीं; सीधे ही मैं इसका आदी हो जाऊंगा।

यहां के निवासियों का जीवन बड़ा ही अद्भुत और जंगलियो जैसा है। चावल सुखाने के लिए आनेवाली बर्मी स्त्रियों को पीने छ आने रोज मिलते हैं। कभी एक दिन गंरहाजिर रही तो दूसरे दिन फाके की नौबत आजाती है। फिर भी जो मिलता है, उसे तुरत खर्च कर डालती हैं और बनी-ठनी रहती हैं। माथे पर पचास पौण्ड वजन उठाने की तो मजूरी करेंगी और पहनेंगी चावल का कड़ा हुआ फॉक। बर्मी लोगों का रंग तो वैसे गोरा है, लेकिन जिसे हम 'खुभावना-लावण्य' कहते हैं, वह बात नहीं। हमलोग लंबी नाक को सुंदर कहते हैं और ये लोग चपटी नाक को। नाक जितनी ही चपटी होगी, चेहरा उतना ही सुंदर समझा जायगा। मैंने तो यहां तक सुना है कि ये लोग छुटपन से ही

वच्चों की नाक दवा-दवाकर चपटी बना दिया करते हैं। पातिव्रत्य का काफी अभाव है। होना ही चाहिए। गरीबी में उसका निभाना है भी मुश्किल।

आज भी लगभग ग्यारह बजे रहे हैं। सुबह पीने तीन बजे उठना है, इसलिए अब पत्र पूरा कहूंगा।

मेरे सेठ की तरह तेरा सेठ तुझे उपनगर से शहर में नहीं बुला भेजता होगा। यहां तो एकाएक मैनेजर के नाम टेलीफोन आता है कि शिवशंकर को तुरंत भेजो, जल्दी काम है। जरा-सी देर हो जाती है तो जवाब-तलब किया जाता है कि 'देर क्यों हुई? तुम्हें क्या कहा जाय? मुझे तुमपर बेहद गुस्सा आ रहा है।' फिर जब मैं पूछता हूं कि काम क्या था तो जवाब मिलता है कि 'पास आओ, दूर से कैसे बताया जा सकता है।' मुझे मन-ही-मन उसकी मूर्खता पर हँसी आती है, फिर भी प्रकट में अपनी गलती मंजूर कर लेनी पड़ती है। वह समझता है, मानों उसने कोई बड़ी मुहीम फतह करली है।

हमारे मैनेजर भी युवक और अविवाहित हैं। आदमी बड़े फक्कड़ हैं। बर्मी लोगों के दोष और कुरूपता उन्हें दिखलाई नहीं पड़ते। इसलिए हम उनकी उपस्थिति में या उनकी जानकारी में कभी बर्मी लोगों की निंदा नहीं करते।

उन्हें वेतन कितना मिलता होगा यह जानता है? सुनकर तुझे आश्चर्य होगा। पैंतीस रुपये नक़द और हमारी ही तरह सेठ के वासे में खाना-पीना। घोबी-नाई मुफ्त।

—तेरा शिव'

अपने मित्रों के पत्रों में व्यक्त किये गये वर्मों नारियों के प्रति शिव-  
 शंकर के विचारों में धीरे-धीरे परिवर्तन हो रहा था। यह बात रतुभाई  
 मैनेजर की तीक्ष्ण दृष्टि से छिप न सकी। चावल सुखाने की प्लेट पर जहां  
 पहले पांच मिनट में शिवशंकर की छांखो तले अघेरा छा जाता था, वहां  
 अब वह अकसर खड़ा वर्मों मजदूरिनो से उनकी भाषा सीखता  
 हुआ पाया जाता था। उस भट्टी की तरह गरम कमरे में जलते तवे पर  
 वर्मों मजदूरिनें रात-दिन खींचे हिलाया करती थीं। हर पंद्रह मिनट बाद  
 काम करनेवाली उनकी टुकड़ी की बदली हो जाती थी। पंद्रह मिनट में  
 तो उन्हें बाहर निकलना ही पड़ता था, लेकिन कोई-कोई मजदूरिन तो  
 उतने में भी बेहोश हो जाती थी। मुंह पर पानी के छीटे मारकर उनकी  
 सायिनें उसे होश में लाती थी। होश में आते ही वह औरत फिर की  
 भी (कभी) निकालकर अपने बाल ओछने लग जाती। न तो किसीसे  
 शिकायत करती थीर न काम बदलने के लिए किसीके आगे हाथ-पांव  
 ही जोड़ती थी। वेतन-वृद्धि के लिए भी वह प्रार्थना नहीं करती थी।  
 दिन की पाली पूरी होने पर सांभ को और रात की पाली पूरी होने पर  
 सवेरे के समय ये मजदूरिनें हाथ-मुंह धोकर कपड़े बदलतीं और हँसती-  
 हँसाती अपने घरों को चली जाती थी। घंटों भाग में तपने के बाद अच्छे  
 कपड़े पहनना और बेणी में सुगंधित फूल गूथना ही इन स्त्रियों का सहारा  
 था। कई बार तो इन्हें सिर्फ तीन-साढ़े तीन आने ही मिलते थे, लेकिन  
 इनके पुष्प-शृंगार में किसी तरह की बाधा नहीं आने पाती थी। इधर शिव-

शंकर को इन वर्मा स्त्रियों में जो मोहिनी दिखलाई पड़ने लगी थी, उसका एक कारण माता का हाल में आया हुआ पत्र था। पहलेवाले पत्रों में मां अकसर लिखवाया करता थी कि जल्दी से हजारके रुपये बचाकर खबर दे, ताकि मैं कहीं तेरी शादी का डील कर सकूँ। वह विस्तार से कन्याओं का हवाला देती और बतलाती थी कि किसके लिए कितना खर्च करना पड़ेगा। उत्तर में शिवशंकर लिखता कि यहां तो सात जनम में भी हजार रुपये जमा होने की आशा नहीं है।

इस बार मां ने लिखा था, “बेटा, मैंने कुल की ऊंचाई का सारा अभिमान छोड़ दिया है और अब अपने से नीचे कुल की कन्या ढूंढ़ रही हूँ। जानती हूँ कि स्वर्ग में तेरे पुरखों के नाम पर बट्टा लगेगा, परंतु उनके नाम पर बट्टा लगने से ज्यादा चिंता मुझे तेरे विन-व्याहे रह जाने की है। अगर हममें श्रेष्ठता होगी तो निम्न कुल की पराई लड़की भी हमारे घर आकर श्रेष्ठ हो जायगी। इसलिए जो तुझे स्वीकार हो तो मैं कहीं वातचीत करूँ। फिर भी कम-से-कम पांच-सौ रुपये का डील तो करना ही होगा।”

शिवशंकर ने उत्तर दिया, “मां, कुल मर्यादा छोड़ने और पुरखों के नाम पर बट्टा लगाने की जरूरत ही नहीं पड़ेगी। मेरे पास पांच सौ रुपये जमा होने की भी कोई उम्मीद नहीं है। तुम नाहक लड़कियों के घरवालों को उलझाये मत रखना।”

बस, इसके बाद शिवशंकर की आंखों को यह स्वीकार कर लेना पड़ा कि वर्मा औरतें सुंदर होती हैं। दूसरी बात उसे यह मान लेनी पड़ी कि काठियावाड़ी लड़कियां शादी करने के योग्य नहीं हैं, और तीसरी बात उसने यह गांठ बांध ली कि अब काठियावाड़ से उसका कोई संबंध नहीं रह गया। वर्मा ही उसका सच्चा बतन है। मां मर जायगी और विवाहित बहन तो अभी से मरी के समान है।

इसके बाद से रात की पाली में सूखते चावल का निरीक्षण उसे अच्छा लगने लगा। रात में जब वह दिनभर की चावल खरीदने की रिपोर्ट तैयार करने बैठता तो मजदूरियों के फूनों की महक उसके हृदय में एक मधुर वेदना उत्पन्न कर देती थी। बेणियां खोलकर उन्हें फिर से

संवारती हुई बर्मी मजदूरिनें भातीं और उसकी मेज पर फूलों का ढेर लगा जाती थीं। परदेश में भाभी और बहन से दूर, मा और सगे-संबंधियों के स्नेहाञ्जल की छाया से दूर, नॉन-मैट्रिक पर साहित्य-रस में प्राकंठ निमग्न, और वनवासी होते हुए भी ग्रामोफोन के विनेमा-गीतों की मधुर-विह्वल स्वर-लहरी से भादोलित यह युवक धीरे-धीरे ब्रह्मदेश के मंदिर वातावरण से प्रभावित होने लगा।

मिल के बासे का खाना तो धुरु से ही खराब था, परंतु एक दिन हठात् शिवशंकर के लिए उसे खाना असह्य हो उठा। शीघ्र ही उसने बासा छोड़ दिया और उपनगर में मिल से दूर एक कमरा किराये पर लेकर वहां रहने लगा। उसकी बेश-भूषा में भी सुधार हुआ। चेहरे पर की दीनता मिट गई और उसका स्थान आत्म-विश्राम की हृदता ने ले लिया। एक नई वाइसिकल भी खरीद ली गई। रोज वह वाइसिकल पर चढ़कर मिल में आने-जाने लगा। इन बातों को लेकर साथियों में काना-फूंफी होने लगी। एक दिन बात रतुभाई के कान में भी पड़ी। उसने शिव को एकांत में ले जाकर पूछ-ताछ की। शिवशंकर ने समति हुए कहा, "मैं आपसे सबकुछ कहने का अवसर देख ही रहा था। आज यदि अवकाश हो तो साभ्र कां मेरे साथ घर चले चलिये।"

रास्ते में शिवशंकर ने एक बर्मी स्त्री के साथ शादी करने की बात कही, "देश में तो मुझे कोई सजातीय कन्या देनेवाला था नहीं और प्रविवाहित में रह नहीं सकता था।"

"बहुत अच्छा किया।" रतुभाई ने पीठ ठोकते हुए कहा और दोनों घर भाये।

शिवशंकर ने एक बड़े मकान में दो कमरे किराये पर ले रखे थे। यही उसकी गृहस्थी थी। पति के साथ अतिथि को देखकर गुजराती पोशाक-वाली एक स्त्री पिछले कमरे में जा छिपी और वहां से उसने अतिथि के लिए शिव के हाथ तश्तरी में कुछ मेवा और पानदान बाहर भेज दिया।

हृदय पर बोझ-सा महसूस करने हुए रतुभाई ने शिष्टाचार का पालन किया और बाहर आकर शिवशंकर से पूछा, "इसके माता-पिता हैं?"

“जीहां, यहीं रहते हैं।”

“विवाह में उनकी सम्मति थी ?”

“जी हां, पूरी-पूरी।”

“अब भी संबंध है ?”

“खाने-पीने को छोड़कर और सब तरह का संबंध है।”

“ऐसा क्यों ?”

“वे लोग अपनी लड़की को मछली आदि खिलाने का आग्रह रखते थे और यह मुझे पसंद नहीं था।”

“लेकिन उस लड़की को पसंद है या नहीं ?”

“नहीं, अब तो उसे भी मछली से नफरत होगई है।”

“धर्म के मामले में ?”

“उस वारे में मैंने उसे स्वतंत्रता दे रखी है। वह फया में जाना चाहे तो जा सकती है।”

“तुम साथ जाते हो या नहीं ?”

“जी, नहीं।”

“जो मेरी सलाह मानो तो तुम्हें भी साथ जाना चाहिए। बुद्धदेव के मंदिर में तो हम भी जा ही सकते हैं। वहां जाने में हमें भला आपत्ति ही क्या हो सकती है ?”

“आगे से जाता रहूंगा।”

“अच्छा, अब मैं तुमसे एक नाजुक प्रश्न पूछता हूँ। क्या तुम उसे पर्दे में रखते हो ?”

“नहीं तो।”

“घूँघट निकलवाते हो ?”

“नहीं।”

“तो फिर वह मुझे देखकर पिछले कमरे में क्यों भाग गई ?”

“अपनी मर्जी से। उसे बहुत ही कड़वा अनुभव हुआ है।”

“कड़वा अनुभव !” सुनकर रतुभाई चौंक उठा। “किसी मित्र बेजा हरकत तो नहीं की !”

“विवाह की बात सुनकर मेरे कुम्हारे राजासीय यश था भगने । सन्तोने पत्नी की उपस्थिति में ही मुझे कोतना धीर गतिवा देना पुन कर दिया—मैं भ्रष्ट होगया हूँ । मैंने आदाण देह को गण्ड किया है, वे भगने ऊपर मेरी छांह भी नहीं पड़ने देंगे, गर जाने गर मेरे शय का शक्ति-संस्कार तक नहीं करेते, फिर भले ही मेरी मह धर्मों गिरा मेरे शय पर महफिने सजाये, आदि-आदि जो कुछ उगके गग में थाया, भगने रहे ।”

“उसकी उपस्थिति में ही ?”

“जी हा !”

“यह भला क्या समझी होगी ?”

“उसने हिंदी सीखनी है ।”

“क्या कहते हो ?”

“जी, सच ही कह रहा हूँ । मुझे पेटभर कर गालियाँ मूना मूर्खों के बाद वे सब इस तरह उठकर चले गये, गानों गीतों गानमूर्खों का गाने थे । तबने पत्नी सुबरातियों से डरती है धीर पड़े दसस दस बातों है ।”

“नै तो तुम्हारी पत्नी को बधाई देने आया ना ।”

“दुबारा आप फिर कभी आये तो यह शिरोणी नहीं । मैं पूरा मूर्ख दूंगा ।”

“किरा ठो कुछ नहीं, परंतु उसके मन मे यह मूर्ख मूर्खों मूर्खों चाहिए कि उनमें एक गुजराती के साथ दावी करके थोड़े मूर्ख मूर्खों है । शायद वह गुजराती पोशाक पहनने लगी है ?”

‘जी हां ।’

“स्वेच्छा से ?”

“जी हां, उसे पसंद है ।”

“लेकिन एक बात की हमे सावधानी रखनी चाहिए कि मूर्खों में नारी को पुरुष के बराबर समझने की जो उच्च भावना है, इस उच्च न होने देना । हमारा व्यवहार ऐसा होना चाहिए कि पुरुषों के मूर्खों वाली, उनसे बराबरी का दावा रखनेवाली मूर्ख गुलामी के बजाय मूर्खों से पुरुषों की सेवा करनेवाली मूर्खों नारी गुजराती मूर्खों के मूर्खों



अनुभव करे। उसे स्वप्न में भी इस बात का खयाल नहीं होने देना चाहिए कि हमारे घर में आकर उसे अपनी स्वतंत्रता खोनी या कुछ हद तक छोड़ देनी पड़ी है।”

“यहां पाम-पड़ोस में तो कोई गुजराती रहता नहीं। सब वर्मी ही हैं और वह उनके घरों में स्वतंत्रता से आती-जाती है।”

“लेकिन तुम्हें उसके साथ फया में जरूर जाना चाहिए। मैं फिर कभी आऊंगा।”

“जरूर। मैं शीघ्र ही आपको बुलाने आऊंगा।”

“तुम्हें किसी से शमनि की जरूरत नहीं। तुमने कोई बुरा काम नहीं किया। गालियां बकनेवाले मूर्ख हैं, हालांकि दोष उनका भी नहीं।”

वहाँ से आकर रतुभाई खाना खाने बैठा तो बासे का सडा-गला भोजन देखकर उसे घृणा-मिश्रित क्रोध आगया । आज तो खाद्य पदार्थों की दुर्गंध और उनकी स्वादहीनता सीमा ही पार कर गई थी । बेजीटेबल थी, सस्ती और रद्दी-से-रद्दी लोकी की तरकारी और कड़वे तैल में सिकी हुई पूरिया, जिनके बारे में वैज्ञानिक की प्रयोगशाला ही बतना सकती है कि ये आटे की हैं या खर बी ! रतुभाई बिना खाये ही घाली पर से उठ गया और उसने प्रथम बार अपने गुजराती साथियों से कहा, "तुम सब तो हृद ही करते हो ! यह खाना तो जानवर के पेट में भी बीमारी पैदा कर देगा । पता नहीं, तुम लोग कैसे इसे खा लेते हो ?"

"बया करें ?" रक्तहीन पीले चेहरों से किसी तरह आवाज निकली । "हमें तो रोज दोरहर को 'ढाई' पर चाय के साथ ऐसी ही पूरिया खाने को मिलती हैं । किसी तरह निगलकर उस गर्मा में खरीदने-लेने के काम में जुट जाना होता है । आखिर कहें तो किससे ?"

"सेठ लोगों से !"

"वहाँ हमारी पहुँच कहां ! हैसियत भी नहीं । रिक्कायत करने पर तुरंत निकाल बाहर किये जाय ।"

"यदि मैं कहूँ ?"

"नेकी और पूछ-पूछ । बड़ी मेहरबानी होगी ।"

“लेकिन कहीं तुम लोगों ने दगा दिया तो ? मुझे आगे करके खिसक ही जाओ !”

“हगिज नहीं ।” और छहों आदमियों ने एक दूसरे के सामने देखा ।

“देखना, मैं तो सीधी सचोट बात करना पसंद करता हूँ । इस पार या उस पार ।”

“मंजूर है ।”

दूसरे दिन घड़घड़ाती हुई सेठ की मोटरवोट आई । यहां-वहां से मयूर पक्षियों के उड़ने की आवाज सुनाई दी और रतुभाई ने सब वावुओं के सामने दफ्तर में ही सेठ से भिड़ंत शुरू कर दी, “आप क्या हमें जानवर समझने हैं ? यह हमें जो खाना दिया जाता है, वह खाना है या कूड़ा ? देश छोड़कर यहां दो हजार मील दूर परदेस में हम सिर्फ पेट की खातिर आये हैं और आप लोग हमें जहर खिलाकर मारे डालते हैं । कम-से-कम तनखाह दी जाती है और ऊपर से तुरा यह कि खाना देते हैं । जहर खिलाकर और काम करवाकर क्या हमारी जान ही लेने के इरादे हैं ?”

“तुम्हें तो मिस्टर”, मिल के काठियावाड़ी हिस्सेदार शामजीभाई ने शांतिपूर्वक कहा, “बात करने की भी तमीज नहीं । सगे-संबंधियों की सिफारिश पर तुम्हें रख लेने में गलती ही हुई ।”

“गलती हुई हो तो उसे सुधार लीजिये सेठसाहब ! बाकी यह रद्दी खाना तो हम हगिज नहीं खायेंगे ।”

“तो क्या दंगा-फिसाद करने का इरादा है ?”

“जरूरत पड़ने पर वह भी किया जा सकता है ।”

“बहुत गरमी आगई है ?”

“जी हां, आपका गाय छाप बेजीटेबल और घास-भूसा गरमी ही तो लायगा !”

“घर क्या खाते थे ?”

“घर की बात छोड़िये सेठजी, वहां तो मां मिट्टी भी परोसनी थी तो खा लेते थे । पर यहां तो मां नहीं है, आप हैं और पानी पिलाकर वजन तोला जाता है ।”

“भई, तुम्हें तो अब रईसी ठाठ चाहिए, सो हम कहां से लायें ?”

“रईसी ठाठ ! सेठजी मैं आपको अच्छी तरह पहचानता हूं । देश में बीस बरस पहले स्टेशन पर पकोड़ियां बेचा करते थे । आज यहा घाकर दो-तीन मिलो के मालिक बन बैठे हो ? कहा मे भागई इतनी दौलत ? आपका यह रईमी ठाठ आपको ही मुबारक हो । मैं तो सिर्फ यही चाहता हूं कि हमे भोजन के नाम पर जहर न खिलाया जाय ।”

“अच्छा, क्लब में मुझमे अकेले मिलना । सब ठीक कर दिया जायगा ।”

तीन-चार दिन बाद ही सेठ ने रतुभाई को वह अमृत चखाया कि याद रहेगा । घान की खरीदारी में कुछ गडबड़ पाई गई और उस गडबड में रतुभाई की साजिश पकड़ी गई । काठियावाडी सेठ रतुभाई की गर्दन पर सवार होगया । रतुभाई ने सबकी उपस्थिति में सेठ का जितना कुछ अपमान किया था, उससे सौ गुना ज्यादा सेठ ने उसे कलकित किया और फिर उसे अकेले को अपने दफतर में ले गया । वहा मिल के मारवाड़ी हिस्सेदार जोहरमल सेठ के सामने उसकी पेशी हुई ।

एक आँख भिचकाते हुए मारवाड़ी मेठ ने कहा, “देखो मनेजर, एक दफे गलती कबूल कर लो । बस, पीछू हम ये मामला कू बंद कर देंगे ।”

“मंजूर क्या कर लूं ? भूठ-भूठ का कलक । इसकी अपेक्षा तो मैं नौकरी छोडना ज्यादा पसंद करूंगा ।”

“तब तो हीर भी अच्छा; पगार ले जाणा ।”

“ले जाना कैमा ? अभी दे दीजिये ।”

“नांय, होपिश पर आके ले जाणें कू बोलता है ।”

“बहुत अच्छा ।”

रतुभाई ने वहां से नौकरी छोड़कर रहमान मिल में कर ली ।

एक दिन वर्मा की इरावदी नदी के प्रति डॉक्टर नौतम का आदर-भाव यकायक बढ़ गया ।

विवाह के पूरे पांच वर्ष बाद 'हथिनी हेम' पहली बार माता बनी और सो भी एक पुत्र-रत्न की ।

एक बार फिर उनका दर्वाजा खुला और कोयल की कूक-सा मीठा स्वर सुनाई दिया, "वावू ले !"

आगंतुक सोना चाची (ढो-स्वे) ही थीं ।

इस बार उनके साथ उनकी पुत्री नीम्या भी थी । दोनों के हाथों में वर्मा छत्री, वेत की पिटारी, कारचोधी के रुमाल, भुजवंद, खिलौने, फूल आदि ऐसी ही कई चीजें थीं ।

"वावू ! भी मीमानी कांउडे महौला !" (तुम्हारी पत्नी का स्वास्थ्य तो अच्छा है न ? ) प्रौढ़ा ने अपने स्नेह-सिक्त स्वर में पूछा ।

"हाऊटे ।" (अच्छा है ।) डॉक्टर नौतम अब तो वर्मा भापा बोलने-समझने लगा था, परंतु फिर भी 'हाऊटे' के 'ह' का वर्मा उच्चारण जो 'ह' और 'स' के बीच का था, अभी उससे सघा नहीं था ।

"कांऊले प्यावां आंऊ ।" (बच्चा तो दिखलाओ) नीम्या ने अधीर होकर कहा ।

'हेम हथिनी' बच्चे को ले आई । बालक को देखते ही नीम्या लेकर उसे चूमने लगी और फिर भेंट की वस्तुओं का ढेर लगा दिया ।

नीम्या अपनी मां से कहने लगी, "कांऊले तैलहारे...नो !" ( बहुत सुंदर है यह बालक । )

सुनते ही भारे डर के हेमकुंवर की छाती घड़कने लगी। कहीं नजर न लग जाय मेरे लाल को ! है भी तो चुडैल के दीदे जैसी !

सचमुच नीम्या का यौवन फटा पड रहा था।

बाजार घर मे लगा हुआ था। वहां से जोहरी ग्लाक के ठीक पीछे ही डो-स्वे की दुकान थी। नीम्या अकसर दुकान से आकर हेमकुंवर के बच्चे को ले जाया करती थी।

बाजार मे दुकानो पर बैठनेवाली बर्मा युवतियां बच्चे को देखते ही "काऊले तैल्हारे ! काऊले तैल्हारे !" फरती हुई उमको लेने के लिए आपस मे छीना-भपटी करने लग जाती थी, और जब बालक घर पहुंचता तो या तो उसके गले मे मोने की माला पड़ी होती या हाथ मे एकाध कङ्कण। खिलीनों की तो कोई गिनती ही नहीं थी।

एक दिन तो हेमकुंवर का जी अघर में ही लटका रह गया। उसके बच्चे को लेकर नीम्या जाने कहा गुम होगई। सारा शहर छान मारा, परंतु कहीं नीम्या का पता न चला। नीम्या को इतने दिनों से जानते हुए भी बच्चे की मां की वही पुरानी आशंका फिर से लौट आई। काम-रूप देग की उस कामिनी ने कहीं बच्चे पर कोई जादू-टोना न कर दिया हो ! पता नहीं, डाऊ<sup>१</sup> बना दिया या बमियो के चेहेते पशु सी<sup>२</sup> की काया में मंत्रबल से उसके प्राण उतार दिये या क्या किया ? वही तोता बनाकर तो मेरे लाल को पीजड़े में न बद कर दिया हो ?

डॉक्टर नौतम की मोटर शहर के सभी रास्तों और नदी के किनारे तक का चक्कर लगा आई। कहीं नीम्या का पता न चला।

नीम्या उस समय बच्चे को लेकर फाना-बाऊ ने बैठी थी और उर्र<sup>३</sup> जांघ पर पवित्र गोदना गुदवाने की कोशिश कर रही थी।

"फया।" उसने विनयपूर्वक कहा। "इन्को जाव पर किन्को नही गोदना गोद दो जो मेरे मामा की जाय पर था।"

“तेरा मामा कौन ?”

“सयासान थारावाडीवाला !”

इस नाम को सुनते ही फुङ्गी चौंक उठा और उसने उससे कहा,  
“तू चली जा यहाँ से।”

“क्यों ? उस गोदने के प्रभाव से ही तो मेरे मामा बिल्ली की तरह जल्दी से बिना किसी तरह की आवाज किये इधर-से-उधर आ-जा सकते थे। उन्होंने सरकार की नाकों दम कर दी थी और कोई उन्हें पकड़ नहीं सका था। जानते हो न ?”

“अरी मूरख, मत ले उसका नाम यहाँ। सरकार को पता चल जायगा तो वह हमारी चमड़ी ही उधेड़ देगी।”

“अच्छा, तो जाने दो; परंतु कम-से-कम इसे चूने की एक अभिमंत्रित गोली तो खिला दो ताकि यह प्यारा बच्चा इतना वीर और अभय हो जाय कि इसके शरीर पर किसी भी धा की चोट असर न कर सके।”

वह बातें कर ही रही थी कि उसे अपनी पीठ पर किसी वस्तु के चलने का अनुभव हुआ और तुरंत ही कच-कच की आवाज सुनाई दी। उसने मुड़कर देखा तो एक दूसरा फुङ्गी हाथ में बड़ी-सी कैंची लिये खड़ा क्रोध और उपेक्षा से हँस रहा था।

“यह क्या किया ?” नीम्या ने पीठ पर हाथ फिराया तो उसकी एंजी काट डाली गई थी।

“शर्म नहीं आती ?” वह कैंचीवाला फुङ्गी डांटने लगा। “अभी तक महीन परदेशी वायल पहनती है ? भीड़ में यह लड़का तेरी एंजी का छोर पकड़कर खड़ा रहेगा तो खाली छोर फटकर इसके हाथ में रह जायगा और तू भीड़ के धक्के में जाने किधर निकल जायगी। वर्मी औरतो ! महीन परदेशी वस्त्रों का त्याग करो, डो वमा !” (हम लोग वर्मी हैं !)

नीम्या चुपचाप सिर झुकाकर उठ बैठी। सर्वत्र सिंहनी की नाई व्यवहार करनेवाली वर्मी नारी फुङ्गियों के सामने भीगी बिल्ली बन जाती थीं। फुङ्गी कैंची लेकर उनकी एंजियां काट डालते थे। ऐसे चित्रों का प्रदर्शन करते, जिनमें किसीके साथ प्रेम-क्रीड़ा करती हुई वर्मी

नारियां परियो के रूप में चित्रित की जाती थी। वे अपने प्रेमी के साथ आसमान में उड़ती हुई दिखलाई जाती थीं और नीचे वालक खड़ा रोता हुआ चित्रित किया जाता था। उस वालक के हाथ में अपनी माता की एंजी का फटा हुआ टुकड़ा दिखलाया जाता था। बर्मी लोगों का विदेशी वस्त्रों का बहिष्कार इस सीमा तक पहुंच गया था।

नीम्या वहा से बच्चे को लेकर एक फोटोग्राफर के पास गई और उससे बोली, "भट से मेरे कांऊने की ऐसी तस्वीर उतार दो कि देखने वाले चकित रह जाय !"

"अच्छा वैठी, भटपट इधर। अब बराबर सामने देखो। हा, ठीक है। एक, दो—खिच गई तस्वीर, बस उठ जाओ।" बर्मी फोटोग्राफर ने चटपट काम निपटा दिया।

"क्या साक एक, दो किया !" नीम्या खीज उठी, "न तो बच्चे को ठीक से बंठा पाई, न मैं ही तैमार हुई और मुए ने कह दिया एक, दो। खिच गई तस्वीर। तुम बर्मी फोटोग्राफर तस्वीर खींचते हो कि भाइ भोंकते हो !"

ऐसी पांच-सात जली-कटी बात सुनाकर वह वहा से पहुंची सीधी जापानी फोटोग्राफर के यहा।

झुक-झुककर स्वागत के मधुर शब्द बोलता हुआ जापानी फोटोग्राफर शांति से नीम्या और बच्चे की अभ्यर्थना करने लगा। मबगे पलने तो उसने बच्चे के हाथ में एक बिस्कुट पकड़ा दिया। फिर नीम्या को विभिन्न पोज दिखाकर विनय-पूर्वक पूछा, "इनमें से आपका बोन-मा पसंद है ?" पोज की पसंदगी के बाद कई तरह की पोशाकें उमके सामने रखकर पूछा, "कहिये, इनमें से बोन-सी पोशाक पहनकर फोटो खिच-वायेंगी ? यह बँठक पसंद है ? ये गमले यहा रस दू ? लीजिये, इसकी गोद में ये खिलौने रख दीजिये। वाह, बया बहने है ! मा और बच्चा दोनों ही कितने सुंदर हैं ! सौभाग्य में ही ऐसे मा-बेटे की अभ्यर्थना करने का हमें अवसर मिलता है।"

जब फोटोग्राफर ने अपनी गलत धारणा के अनुसार मा-बेटे का संबंध स्थापित कर दिया तो नीम्या को एक नशा ही चढ़ आया। रुब



वात कहने का उसका मन ही नहीं हुआ। मन से माता बनकर उसने बच्चे को गोद में लिया और विभिन्न पौजों से फोटो उत्तरवाये। फिर जब वह डॉक्टर नीतम के घर की ओर रवाना हुई तो उसके पांच खुशी के मारे हवा में उड़ रहे थे। लेकिन वहाँ हेमकुंवर ने दो ही शब्दों में उसका नशा काफ़ूर कर दिया।

उस वक्त तो नीम्या क्षमा मांगकर लौट गई, परंतु दूसरे दिन फोटो-ले जाकर उसने हेमकुंवर का मुंह बंद कर दिया।

“मैंने तो तुमसे कहा ही था !” नीम्या शान से कहने लगी, कि “हमारे बर्मो फोटोग्राफर एकदम रहीं होते हैं। ये जापानी लोग सचमुच बड़े अच्छे व्यवसायी हैं। कांऊले भी कितना समझदार हैं। जानता था कि फोटो खींचा जा रहा है। समझदार बनकर मेरी गोद में बैठा रहा। मेरी गोद में विलकुल जंच जाता है। और वह जापानी फोटोग्राफर तो बेचारा भुलावे में ही आ गया और सचमुच मुझे इसकी मां समझ बैठा।”

“तुम्हें कांऊले अच्छा लगता है ?” हेमकुंवर ने मजाक किया।

“अच्छा, क्यों नहीं लगता है ? जरूर अच्छा लगता है। बहुत अच्छा लगता है। मैं कांऊले को अपने मामा के जैसा बहादुर बनाऊंगी। इसकी जांघ पर मामा के जैसा ही बिल्ली का गोदना गुद बाऊंगी।”

“गोदता कौन है ?”

“हमारे फुङ्गी गोदते हैं। गोदकर मंत्र फूंक देते हैं। वस, फिर वह बिल्ली की तरह दौड़ता है और किसीके हाथ नहीं आता। न उसे कोई मार ही सकता है। मैं तो कांऊले को ले भी गई थी, परंतु उन्होंने गोदा नहीं !”

“भैया री, तू उसे गोदना गुदवाने ले गई थी !” हेमकुंवर ने चौंककर कहा।

“हां तो ! इसे मेरे मामा सयासान जैसा शूर-वीर जो बनाना है। लेकिन फुङ्गी ने एक न सुनी। हमारे फुङ्गी जादू-टोने में तो एक ही हैं। वे एक-से-एक बढ़कर मंत्र जानते हैं। मामा को उन्होंने अजित बना दिया था। कोई चिन्ता की बात नहीं। अब तो मेरा बड़ा भाई

को-माऊ भी फुझी बन गया है। उसीके पास से गोदना गुदवाकर अभिमन्त्रित करवा लेंगे।”

“माऊ फुझी बन गया ?”

“हां। घर से भाग गया और या गुंन जाकर फुझी बन गया। चुपके-से फुझी बना है। किसीको कानो-कान खबर नहीं। सिर्फ मुझे ही खबर दी है।”

शरीर-शोभा के लिए पेट काटकर बनाये हुए भ्राम्भूपणो को बर्मी स्त्रिया पराये बालक पर न्योछावर कर देती थीं। बालक को खिलाने और प्यार करने में उन्हें असीम सुख के जो दो-चार स्वर्गीय पल मिल जाते थे, उनके मुकाबले में हेम-हीरक की कोई गिनती नहीं थी। फिर पृथ्वी को मानव-शिशुओं के भ्रमूल्य आचरणों से भ्रलंकृत करनेवाले फयाजी ( प्रभुजी ) क्या खुद भी उड़ाऊ नहीं थे ? यदि बर्मी नारी के अव्यक्त भावों को वाचा प्रदान की जाय तो ऐसी कई बातें सुनने को मिलेंगी।

बर्मी नारी को प्रेम और समर्पण-वृत्ति की यह विधि किसने प्रदान की है ? सहस्रधारा इरावती की भूट जलराशि ने लकड़ी और घास के सीमाहीन जंगल फैलानेवाली भरी-पूरी बन-राजि ने, धान की मनो फसल देनेवाली वसुन्धरा ने या स्वयं बुद्ध भगवान ने ? सो तो स्वयं फया ही जानें !

सारे देश के समस्त मठों में खलबली मच गई थी।  
हर एक मंदिर से लगे हुए पांच-दस मठ तो होते ही हैं, और  
प्रत्येक मठ में फुड़ियों की काफी बड़ी संख्या रहती है। पीले कपड़े  
पहननेवाले और सिर मुंडानेवाले ये फुड़ी बहुत ही विकराल होते हैं।  
वर्मा लोग देवमूर्तियों पर सोने-चांदी के जो पतरे चढ़ाते हैं, वे इन  
फुड़ियों की संपत्ति हैं। ये साधु लोग रेल आदि वाहनों का उपयोग कर  
सकते हैं, रुपये-पैसे अपने पास रख सकते हैं, और मनचाही चीजें खरीद  
सकते हैं। ये शास्त्र-वर्षा का सिर-दर्द मोल नहीं लेते। इंद्रिय सुख के प्रति  
इनकी कोई उपेक्षा नहीं। श्रद्धालु भक्त-जनों से ये प्रसन्न रहते हैं। इसका  
यह मतलब नहीं कि विद्वान् और विद्या-प्रेमी फुड़ी हैं ही नहीं। हैं परंतु  
आटे में नमक के बराबर।

उन्होंने वर्मा अखबार पढ़े थे। सूरत के किसी पटेल नामक भारतीय  
मुसलमान द्वारा आज से नात वर्ष पूर्व प्रकाशित की हुई एक पुस्तिका  
उनके पास पहुंच गई थी। उस पुस्तिका में फुड़ियों के आचार-विचार  
और चरित्र पर कसकर छींटाकशी और बहुत ही उग्र भाषा में वर्मा  
वर्म की निंदा की गई थी। इतना ही नहीं, उसमें इस्लाम की खूबियों  
का वर्णन और समर्थन भी था। भारतवर्ष में 'रंगीला रसूल' पुस्तक के  
लेखक ने जो आग लगाई थी, उससे कहीं भयंकर आफत इस पुस्तिका  
के लेखक ने वर्मा में अपने सजातीयों के लिए खड़ी कर दी। उस  
पुस्तिका को पढ़कर फुड़ियों का गुस्ता भड़क उठा।

यागळ शहर में फुड्ढियों का जुलूस निकला । मारा शहर हिल उठा । जीवित मशालो जैसे इन साधुओं ने घर-घर में घाग लगा दी । धर्म की, भगवान बुद्ध के पवित्र पथ की निंदा भरल वर्मों लोग बरदास्त नहीं कर सके ।

फुड्ढियों के जुलूस का रास्ता रोकने के लिए आई हुई सरकारी पुलिस के एक ऑफ़िसर साजेंट का वहाँ मरेमाम खून हो गया ।

देशधपापी साम्प्रदायिक दगा और खून-खच्चर शुरू हो गया । वर्मों ने मचित्त मतमुटाव के बारूदखाने में चिनगारी लगा दी गई ।

“मुसलमानों और जेरवादियों को जहा भी पाओ, काटकर टुकड़े कर दो । स्त्री, बच्चे और बूढ़ों में भेद न किया जाय ।” यह था अपने लिए वर्मों लोगो का आदेश ।

और सारे वर्मा में था की तांडव-लीला शुरू होगई । वर्मों और जेरवादी मोलमीन से मांडले तक, शहर-शहर और गाव-गांव एक दूसरे को खोज-खोजकर कत्ल करने लगे । मछली काटनेवाली धा आदमियों के गले रेतने लगी ।

वर्मियों का दूसरा आदेश था, “मुसलमान के गिवा और किसीको हाथ मत लगाना ।”

उधर जेरवादियों का नारा था, “वर्मों लोगों के सिवा और किसी को हाथ मत लगाना ।”

यों हिंदू दोनों ओर से सुरक्षित थे । वे खून की बहती धारा में से सुरक्षित निकल जा सकते थे । लेकिन हत्या करने पर उताऊ लोगो को यह खयाल ही कहां रहता है कि कौन हिंदू है और कौन काका, <sup>१</sup> इसलिए हिंदू लोग भी अपने घरो में दुबके बैठे थे । उनके वर्मों पड़ोसी उनकी रक्षा कर रहे थे ।

दंगा शुरू होने के समय रतुभाई यागळ में था । पुरानी मिल छोड़कर इन दिनों वह रहमान राइस मिल में काम करने लगा था । उसे हठात् पुरानी मिल में काम करनेवाले एक मुसलमान का खयाल

<sup>१</sup> वर्मा में मलबार के भोपला मुसलमानों को ‘काका’ कहते हैं ।

सारे देश के समस्त मठों में खलबली मच गई थी ।

हरएक मंदिर से लगे हुए पांच-दस मठ तो होते ही हैं, और प्रत्येक मठ में फुङ्गियों की काफी बड़ी संख्या रहती है । पीले कपड़े पहननेवाले और सिर मुंडानेवाले ये फुङ्गी बहुत ही विकराल होते हैं ।

वर्मा लोग देवमूर्तियों पर सोने-चांदी के जो पतरे चढ़ाते हैं, वे इन फुङ्गियों की संपत्ति है । ये साधु लोग रेल आदि वाहनों का उपयोग कर सकते हैं, रुपये-पैसे अपने पास रख सकते हैं, और मनचाही चीजें खरीद सकते हैं । ये शास्त्र-चर्चा का सिर-दर्द मोल नहीं लेते । इंद्रिय सुख के प्रति इनकी कोई उपेक्षा नहीं । श्रद्धालु भक्त-जनों से ये प्रसन्न रहते हैं । इसका यह मतलब नहीं कि विद्वान् और विद्या-प्रेमी फुङ्गी हैं ही नहीं । हैं परंतु आटे में नमक के बराबर ।

उन्होंने वर्मा अखबार पढ़े थे । सूरत के किसी पटेल नामक भारतीय मुसलमान द्वारा आज से सात वर्ष पूर्व प्रकाशित की हुई एक पुस्तिका उनके पास पहुंच गई थी । उस पुस्तिका में फुङ्गियों के आचार-विचार और चरित्र पर कसकर छोटकशी और बहुत ही उग्र भाषा में वर्मा धर्म की निंदा की गई थी । इतना ही नहीं, उसमें इस्लाम की खूबियों का वर्णन और समर्थन भी था । भारतवर्ष में 'रंगीला रसूल' पुस्तक के लेखक ने जो आग लगाई थी, उससे कहीं भयंकर आफत इस पुस्तिका के लेखक ने वर्मा में अपने सजातीयों के लिए खड़ी कर दी । उस पुस्तिका को पढ़कर फुङ्गियों का गुस्सा भड़क उठा ।

यागळ शहर मे फुङ्गियों का जुलूम निकला । मारा शहर हिल उठा । जीवित मशालो जैसे इन साधुओं ने घर-घर में आग लगा दी । धर्म की, भगवान बुद्ध के पवित्र पंथ की निंदा भरल वर्मों लोग बरदास्त नहीं कर सके ।

फुङ्गियों के जुलूम का रास्ता रोकने के लिए आई हुई सरकारी पुलिस के एक अंग्रेज साजेंट का वही सरेआम खून हो गया ।

देशव्यापी साम्प्रदायिक दंगा और खून-खबूर शुरू हो गया । वर्मों से मंचित मनमुटाव के बारूदखाने में चिनगारी लगा दी गई ।

“मुसलमानों और जेरवादियों को जहा भी पाओ, काटकर टुकड़े कर दो । स्त्री, बच्चे और बूढ़ों में भेद न किया जाय ।” यह था अपने लिए वर्मों लोगों का आदेश ।

और सारे वर्मा में धा की ताड़व-तीला शुरू होगई । वर्मों और जेरवादी मोलमीन से मांडले तक, महर-महर और गाव-गाव एक दूसरे को खोज-खोजकर कटल करने लगे । मछनी काटनेवाली धा आदमियों के गले रेतने लगी ।

वर्मियों का दूसरा आदेश था, “मुसलमान के सिवा और किसीको हाथ मत लगाना ।”

उधर जेरवादियों का नारा था, “वर्मों लोगो के सिवा और किसी को हाथ मत लगाना ।”

यों हिंदू दोनों और से सुरक्षित थे । वे खून की बहती धारा में से सुरक्षित निकल जा सकते थे । लेकिन हत्या करने पर उतारू लोगो को यह खयाल ही कहां रहता है कि कौन हिंदू है और कौन काका,<sup>१</sup> इसलिए हिंदू लोग भी अपने घरों में दुबके बैठे थे । उनके वर्मों पड़ोसी उनकी रक्षा कर रहे थे ।

दंगा शुरू होने के समय रतुभाई यागळ में था । पुरानी मिल छोड़कर इन दिनों वह रहमान राइस मिल में काम करने लगा था । उसे हठात् पुरानी मिल में काम करनेवाले एक मुसलमान का खयाल

<sup>१</sup> वर्मा में मलबार के मोपला मुसलमानों को ‘काका’ कहते हैं ।

आया। उस बेचारे की जान जोखम में है। हिंदू होने के कारण रतुभाई तो सुरक्षित था। वह घर बैठा न रह सका। उसने जेटी पर आकर अपने मिल की लाञ्छ तलाश करना शुरू की। लाञ्छ तो वहीं थी, परंतु उसके बाहक उसे छोड़कर भाग गये थे। किराये की कई सम्पानों पानी पर कमल की तरह हिलोरें ले रही थीं।

“क्यों भई, चलेगा खनान टो ?” उसने एक सम्पानवाले को आवाज दी।”

“हां वावू, लावा !” बर्मी मल्लाह खुशी-खुशी दौड़ा आया और सम्पान रतुभाई को लेकर इरावदी में वहने लगी।

नदी से होकर कोई दो-एक मील का रास्ता था। सम्पान में सिर्फ दो ही आदमी थे, एक रतुभाई और दूसरा बर्मी मल्लाह ! रतुभाई कोट-पतलून पहने और टोप लगाये था। मल्लाह कमर में लुंगी और सिर पर घांऊ-बांऊ बांधे था। उसकी छाती गजभर चौड़ी और गेंडे के चमड़े के समान मजबूत थी। डांड चलाने में उसकी भुजाओं की मांस-पेशियां मच्छली की तरह उछल रही थीं।

वे दोनों एक-दूसरे के आमने-सामने थे। रतुभाई इरावदी की मझार में, वहां की गंभीर निर्जनता में कुछ देख रहा था और मल्लाह सम्पान के तहखाने में से कुछ ढूंढ़ रहा था।

दूसरे ही क्षण मल्लाह के हाथ में घा चमक उठी।

“क्यों भई !” रतुभाई ने मजाक-ही-मजाक में पूछा, “यहां न तो कोई मुसलमान है और न कोई जेरवादी ही। आस-पास कोई दूसरी सम्पान भी तो नहीं है। यह घा तूने क्यों निकाली ?”

“मीं काका, मीं खो तो कला।” मल्लाह ने उत्तेजित हुए बिना उत्तर दिया। रतुभाई ने उसकी आंखों में खून उतरते देखा।

“मीं काका ! तू मोपला मुसलमान है। मीं खो तो कला (तू वंगाली मुसलमान है !)

‘कला’ का अर्थ है समुद्र पार से आनेवाला हिंदुस्तानी और ‘खो तो’ यानी बारम्बार। ‘कोथाय’ (कहां) शब्द बोलनेवाला वंगाली या चटगांव की ओर का मुसलमान।

हरावदी के गंदले पानी पर बही जाती सम्पान पर बोले गये इन बोलो ने और मल्लाह की लौह पकड़ में उठी हुई धा ने रतुभाई को बिल्कुल मौत के सामने ला खड़ा किया । वह अच्छी तरह जानता था कि बर्मी की धा हाथ में आते ही तत्क्षण वार करती है ।

“तू गलती कर रहा है, मल्लाह ।” रतुभाई ने बिना विचसित हुए उत्तर दिया, “मैं हिंदू हूँ ।”

“नहीं, तू काका है । तेरी पोशाक हिंदुओं की नहीं ।” धा उठ रही थी ।

“यह पोशाक तो सभी पहनते हैं ।” रतुभाई की छाती जोरों से धड़क रही थी ।

“चोटी बतला ।”

“सभी हिंदू चोटी नहीं रखते ।”

“अच्छा, तो जनेऊ बतला ।”

“अरे भाई, जनेऊ भी कुछ ही हिंदू पहनते हैं ।”

“तो पतलून खोलकर दिखला ।”

“क्यों ?” रतुभाई उसका आशय नहीं समझ सका ।

“देखने दे सुप्रत<sup>१</sup> है या नहीं ।” उम इस्पात की तरह कठोर और ठंडे मल्लाह ने कहा ।

“अरे भाई, मैं तुम्हसे सच कहता हूँ कि मेरे सुप्रत नहीं है । मुझे नंगा करके देखने का आग्रह छोड़ दे । मेरी बात का विश्वास कर । यदि तुम्हें मेरे कहे का विश्वास न आता हो तो मुझे नाव में ही बांधकर पटक देना और तू खनानटो की किसी भी मिल में जाकर सच-भूठ का पता लगा आना । वहां जाकर मेरा नाम कहना और पूछना कि रतुभाई हिंदू है या मुसलमान । इतने पर भी जो तुम्हें विश्वास न आये तो फिर आकर भले ही मुझे मार डालना । तब तुम्हें कोई रोकनेवाला नहीं । खनानटो

<sup>१</sup> कहते हैं, इस दंगे में बर्मी हिंदू-मुसलमान का निश्चय करने के लिए सोगों को नंगा करके देखा करते थे । कई हिन्दू, जिन्हें उपबंश की बीमारी थी, सुप्रत वाले मुसलमान समझकर मार डाले गये ।



में सभी मेरा नाम जानते हैं। मैं वहां की चौथी मिल में मैनेजर हूं। तू पहली मिल में ही जाकर पूछ आ, नहीं तो मुझे मार डालने के बाद, मेरे शव को नंगा करके देखने पर, जब तुझे असलियत का पता चलेगा तो, सिवा पछताने के और कुछ भी तेरे हाथ नहीं लगने का। तब बात तेरे हाथ से निकल जायगी।”

मल्लाह एक अनिश्चय में पड़ गया। थोड़ी देर के बाद उसने कहा, “तो नंगा होने में तेरा क्या जाता है ?”

“अरे भाई !” रतुभाई ने पाया कि उसकी बात कुछ असर कर रही है तो और समझाते हुए कहा, “हम हिंदू हैं। किसीके आगे नंगा होना हमारे धर्म में महापाप है। हम उन माताओं की संतान हैं, जिन्होंने आततायियों के आगे नंगे होने की बजाय जीवित जल मरना ज्यादा पसंद किया। हम तेरे उस प्रभु परमेश्वर गौतम के देशवासी हैं, जिसने जीव-मात्र पर दया करने का उपदेश दिया था। हम गुजराती हैं। चींटी तक को मारना हमारे यहां पाप समझा जाता है। किसीके आगे नंगा होना या किसीको नंगा करना हमारे धर्म में महापाप है।”

“तू बड़ी मीठी बर्मी भाषा बोलता है,” मल्लाह ने अपना उठा हुआ हाथ झुकाते हुए कहा, “आज सुबह से मैंने इसी सम्पान में पांच काकाओं को काटकर इरावती में फेंक दिया, पर तू छठवां मेरा उस्ताद निकला।”

“अरे भाई मैं तो हिंदू हूं। पर मान ले कि मैं मुसलमान ही होता तो भी मुझे मारने से तुझे क्या मिल जाता ?”

“ढम्मा !” नाविक ने सिर्फ एक शब्द कहा।

“धर्म !”

“हां, बौद्ध का ढम्मा ! गौडमा का ढम्मा !”

“नहीं भाई, वह धर्म गौतम बुद्ध का धर्म नहीं। कहीं किसीने गलती की है और तुझे गलत समझाया है। अर्हन्त गौतम का धर्म तो है भूत-मात्र पर दया करना। खैर अब तू मुझे पहली मिल में ही उतार दे।”

“नहीं बाबूले, अब तो मैं तुझे तेरी मिल में ही पहुंचा आऊंगा। अब डरने की जरूरत नहीं।”

“देखना, कही कलीकमा मलौवाने ?” (दगा तो नहीं देगा) ।

“नहीं, तेरे साथ कलीकमा नहीं मारुंगा । मुझे विश्वास हो गया कि तू काका मा खो तो कला नहीं है तू बाबू है, और तेरा बाल भी बांका नहीं होने दूंगा । फया सु ।”

“फया सु” कहने के बाद बर्मी दगा नहीं देता । राम-नाम की तरह बर्मियों के लिए फया सु सबसे बड़ी शपथ है ।

“ठीक, तो फिर मुझे पहली मिल में ही उतार दे ।”

“क्यों ?”

“जानता है, चौथी मिल किसकी है ?”

“जानता हूँ बाबू, वह खो तो कला की है, तू वहाँ काम करता है ?”

“हा भाई, वह मुमलमान मालिक हमारे हिंदू मालिकों की प्रपेक्षा बहुत ही उदार और सज्जन है । लेकिन मैं तुम्हें वहाँ नहीं ले जाऊंगा ।”

“क्यों ?”

“पता नहीं, वहाँ का कोई मुमलमान तेरे साथ कैसा सलूक करे । तूने मुझे प्राणदान दिया है; पर यदि दूसरे तुम्हें न दें तो मैं तो कही मुह दिखलाने लायक भी नहीं रह जाऊंगा । इसलिए मुझे पहली मिल में ही उतार दे ।”

पहली मिल के घाट पर उतरकर रतुभाई ने मल्लाह में बहा,  
“चल, नाश्ता तो कर ले ।”

“नहीं, बाबू !” मल्लाह का मुँह उतर गया ।

“चल भी, यहाँ कोई तुम्हें हाथ नहीं लगायेगा । मैं साथ हूँ । फिर यहाँ एक भी मुमलमान नहीं । मैं चाहता हूँ कि तू कुछ खा ले ।”

“कलीकमा मलौवाने !” ध्रुव की मल्लाह की बारी थी ।

“फया सु !” रतुभाई ने सौगंध खाई ।

घाट-किनारे सम्पान वांधकर रतुभाई मल्लाह को लेकर जोहरीमल शामजी राइस मिल में आया । उसे खाना खिलाया और जब इनाम देकर खाना किया तो पीछे की ओर से किलकारियाँ लग रही थीं.

“काका को मारो ! फुंगी को मारो !”

“झली कहां है ?” रतुभाई ने मिल के अपने पुराने साथियों से यही पहला प्रश्न पूछा ।

“शिवशंकर उसे अपने घर ले गये हैं ।”

“और झली की वर्मी औरत ?”

“वह भी साथ गई है ।”

यह सुन रतुभाई चिंतित हो उठा ।

रतुभाई फुर्ती से शिवशंकर के घर की ओर चल पड़ा ।

रक्तपात और हो-हल्ले के बीच में रास्ता बनाता हुआ वह चला जा रहा था । उसकी छाती घटक रही थी; परंतु चेहरे को वह किमी तरह संयत किये रहा ।

जैसे-जैसे शिवशंकर का घर पास आता गया, उसकी धबराहट और चिंता भी बढ़ती गई । दंगे का सबसे ज्यादा जोर उमी मुहल्ले में था । बिघर देखता, छुरे चमकते दिसलाई देते । शोर-गुल भी उधर से ही आ रहा था । इंद्रलोक को मात करनेवाला ब्रह्म देश साक्षात् रौरव गरक बन गया था ।

शिवशंकर के घर के समीप पहुँचते ही रतुभाई के पाव तले की धरती खिसक गई । लोगों की एक बड़ी-सी भीड़ हाथों में धा लिये हुए घर के सामने खड़ी थी । दरवाजे के ठीक सामने घामिक जोग में अघा हो रहा एक फुंगी, जो शायद उस भीड़ का मुखिया था, धदर धुमने की कोशिश कर रहा था और शिवशंकर हाथ जोड़कर विनयपूर्वक उसे रोक रहा था ।

“हट जा सामने से !” फुंगी ने धा तानते हुए कहा, “इसी घर में धुमा है वह काका ।”

“फया के नाम पर लौट जाओ, मेरी वेद्वज्जती मत करो ।”

“तोड़ डालो, काट डालो, प्राण लगा दो इस घर को ।” भीड़ में से रह-रहकर आवाजें आ रही थी, मानो वे अपने मुखिया में तुरंत कुछ-न-कुछ करने की स्वीकृति मांग रहे थे ।

रतुभाई पास पहुँच गया था, लेकिन फुंगी का चेहरा उसे दिसलाई

नहीं पड़ रहा था। नीड़ उस फुंगी के पीछे एक जवर्दस्त घेरा डाले खड़ी थी।

हठात् रतुभाई को लगा कि फुंगी की आवाज पहचानी-सी है। कहीं सुनी है यह आवाज, पर उसे ठीक से याद नहीं आ रहा था।

फुंगी शिवशंकर को एक ओर धकेल ऊपर चढ़ने लगा। शिवशंकर लड़खड़ाकर जमीन पर गिर पड़ा। यदि कणभर की भी देर हो जाती तो वह भीड़ के पांव तले कुचल जाता। परंतु उसके गिरते ही एक औरत तीर की तरह लपककर नीचे उतर आई और हाथों से रोकते हुए बोली, "निरवां वा फया ! निरवां वा !" (गांत होओ, महात्मन्, गांत होओ और दया करो।)

परिचित शब्द सुनते ही फुंगी का आगे बढ़ना रुक गया। उसने चौंकर कहा, "कौन..."

"हाऊ के मांऊ !" (वही है मांऊ, वही है।)

'मांऊ' शब्द ने रतुभाई की स्मृति को भी थोड़ा धक्का दिया।

फुंगी ने उस स्त्री की ओर देखा। गुजराती डंग की साड़ी ओढ़े, खुले बालों और कपाल में कुंकुम की टिकुलीवाली यह औरत कौन है? चेहरे की आकृति बर्मा, स्वर मानो इरावदी के अतल तल से उठनेवाले कल-कल निनाद-जा और ध्वनि ब्रह्मदेश के प्यारे और पुनीत ढाल<sup>१</sup> के केकारव-सी गहन और मधुर तथा चपटी नाक और सपाट छातीवाली यह औरत कौन है?

उसकी उठी हुई वा नीचे झुक गई।

"पहले उन्हें उठाओ, कौ-मांऊ ! वह मेरे पति हैं।" उस औरत ने नीचे गिरे हुए शिवशंकर की ओर इंगारा किया।

इस समय तक रतुभाई शिवशंकर के समीप पहुंच गया था। उसे देखकर शिवशंकर ने प्रसन्नता से कहा, "रतुभाई, तुम आ गये?"

रतुभाई का नाम सुनकर उस औरत ने साड़ी ठीक की। पति उसे रतुभाई के बारे में बतला चुका था। एक बार घर आये थे तो वह देख

भी नहीं सकी थी। फिर आने का वचन दे गये थे। आज ठीक मौके पर आ गये हैं।

“अब तुम अकेले ऊपर आओ, फया !” उस स्त्री ने फुंगी से कहा, “और तब जिसे ढूँढ़ने आये हो उसे लेते जाना।”

रतुभाई ने फुंगी बैराघारी माऊ को देखा। देखते ही पहचान गये। अरे, यह तो पीसनेवाली सोना चाची का माऊ माऊ है, ‘डो बमा’ वाला तखीन पार्टी का अनुयायी। उस रात डॉक्टर नौतम के यहां देखा था। यहां कहां से? फुंगी कब हो गया? और यह औरत इसे कहां से पहचानती है?

भीड़ अपने-आप जरा पीछे हट गई और फुंगी, शिवशंकर और रतुभाई ऊपर चढ़ गये।

“कहीं उसके साथ विश्वासघात तो नहीं करेंगे?” भीड़ में से एक बर्मी अनुयायी ने सहज सवाल प्रदर्शित की।

“ताकत है किसीकी?” दूसरे ने कहा, “यह हैं सयासान धारावाही वाले के संवधी। इन्होंने भी सयासान की तरह अपनी पीठ पर अभयचिह्न अंकित करवा रखा है। किसी घा की चोट इनपर असर नहीं कर सकती।”

“घा की चोट असर न करे, परंतु कोई बास की नोक ही घुसेड दे तो?”

बर्मी लोगों का विश्वास है कि फुंगी यदि मनुष्य के शरीर पर कुछ खास चिह्न गोदकर उन्हें अभिमंत्रित कर दें तो उसपर किसी भी हथियार की चोट असर नहीं करती। तब वह सिर्फ बास की नोक के द्वारा ही मारा जा सकता है। बास पर किसी मंत्र या जादू-टोने का असर नहीं होता।

“किसी पागलपन की बातें करते हो !” तीसरे आदमी ने कहा, “हमें ठों खिलानेवाला क्या यो ही कच्चा-मोचा आदमी है ?”

ठों कहते हैं चूने की अभिमंत्रित गोली को। दगे के समय फुंगी भीड़ में के प्रत्येक व्यक्ति को ठों खिला देते थे और लोगों का विश्वास यह था कि ठों खा लेने के बाद उन्हें किसी तरह की चोट नहीं लग सकती।

वहां ऊपर गुजराती पोशाकवाली उस बर्मी स्त्री ने पूरी तरह

तनकर कहा, "को-मांऊ, क्यों अब तो पहचाना मुझे ?"

"तू यहाँ ?"

"हां, यहीं हूं। उस रात तुम्हारे विचार जान लेने के बाद मेरा रास्ता तुम्हारे रास्ते से जुदा हो गया। मैं तुम्हारी पत्नी नहीं बन सकी। अब एक बाबू की पत्नी बनी हूं। तुम छोड़..."

"लेकिन यहाँ पहुँची किस तरह ?"

"चावल-मिल में मजूरी करती थी। खैर, जाने दो उस बात को। लेकिन अब तुम्हारा विचार क्या है ?"

"उस काका को, उस खो तो कला को बाहर निकालकर मेरे हवाले करो।"

"ठहरो को-मांऊ।" वह स्त्री घर में जाकर लौट आई। उसके हाथ में घा थी। फुंगी को घा दिखलाकर उसने कहा, "यहाँ तो जगह संकरी है। चलो, नीचे चलें। एक बार हम दोनों के दो-दो हाथ हो जायें। जब मैं मरकर तुम्हारे चरणों में गिर पड़ूँ, तुम खुशी से अपने अपराधियों को ले जाना।"

अपने सामने एक नारी को हथियार उठाते देख वह युवक फुंगी का निश्चय ढिग गया। उसने पूछा, "कौन हैं वे ?"

"हैं मेरे ही जैसे। मर्द कला है और नारी बर्मी। और प्रेम है उनका इष्टदेवता। हम बर्मी स्त्रियाँ प्रेम को सर्वोच्च स्थान देती हैं। हम कुल और लोकलाज, जाति और वर्ग, माता-पिता की इच्छा और उनका दवाव, धन-दौलत और हीरे-जवाहरात किसीके भी आगे झुकना नहीं जानतीं। इस औरत ने भी वही किया है। इसने एक मुत्तलमान के साथ शादी की है, लेकिन पर्दानशीन बीबी बने रहने के लिए नहीं। वह आजाद है। उसने अपने धर्म का परित्याग कर दूसरे का धर्म अंगीकार नहीं किया है। वह उपासिका है बर्मी के सर्वश्रेष्ठ और सर्वोपरि धर्म— प्रेम-धर्म की। यदि इसे ही अपराध कहते हो तो वे अवश्य दंड के भागी हैं, लेकिन उन्हें दण्ड देने से पहले या तो तुम न रहने पाओगे या मैं न रहूँगी।"

फुंगी ने अपने दोनों हाथ पीठ के पीछे कर लिये। घा वहीं झूलती

रही। उसने कहा, “पढ़ी-लिखी होकर भी तू देश के जीवन-मरण के प्रश्न को नहीं समझती।”

“पहले उन पृष्ठियों को समझाओ उम्मी! जाकर कहो उनसे कि पहले देश को समझें। सिर्फ देह की उपासना करना छोड़ें धम्मा! यह था तुम्हारे हाथों के लिए नहीं है। तुम्हारे करो में तो होनी चाहिए शांति की, महिमा की और अभय की मुद्रा।”

“अच्छा, तो मैं जाता हूँ।”

“जाओ क्या। चरणों में मेरा शत-शत प्रणाम। एक बार के हमारे स्नेह का पढाऊ वृद्ध आज हमारी करुणाधारा से सींचा जाकर नये सिरे से लहलहा उठे। क्षणभर रुक तो जाओ।”

वह अंदर जाकर पालने में से घपने नवजात शिशु को उठा लाई और उसे साधु के चरणों में रख दिया।

फुंगी के मुंह से आशीर्वाद का शब्द नहीं निकला। लेकिन उसके कठोर चेहरे पर पहली बार कोमलता की रेखाएं फूटती दिखाई दी।

“थोड़ा और ठहर जाओ।” और वह अंदर जाकर चटगांव के भली और उमकी बर्मी पत्नी को भी बाहर बुला लाई।

“इनका प्रणाम भी स्वीकार करो धर्मपाल। और देखो, इनके चेहरों की ओर। दिखाई पड़ता है वहांपर धर्म और जाति का कोई चिह्न?”

“जानता हूँ”, फुंगी ने कहा, “इस समय तो यह कला काका अल्ला को गाय बन गया है, लेकिन एक दिन यही यहांपर अपना विनाशकारी बीज जेरवादी बालक के रूप में छोड़ जायगा। आज यह अमृत है, कल इसीकी संतान विषरूप होकर हमारे जीवन को हलाहल बना देगी। तुम स्त्रियों को प्यारा है तुम्हारा स्नेह-स्वातंत्र्य। मेरे लिए सर्वोपरि है देश का देह-स्वातंत्र्य, देशवासियों की रक्त-शुद्धि।”

“यही है हमारा मतभेद। इसीपर तो हम अलग हुए थे।”

“आज भी इसी मतभेद को लेकर हम एक-दूसरे से विदा हो। मीने तो इस पाप का मूलोच्छेद करने के लिए जीवन ही समर्पित कर दिया है।”



“ठीक है, लेकिन क्या हत्या के द्वारा उसका मूलोच्छेद कर सकोगे ?  
 च को मारोगे, पचीस-पचास को मारोगे...लेकिन कहांतक ?”

“ज्यादा बात करना व्यर्थ है । लेकिन आज मेरी हार हुई है । अब  
 जाता हूं ।”

इतना कहकर फुंगी नीचे उतर गया और भीड़ को अपने साथ दूर  
 जाता गया । जाते-जाते जनसमूह बादलों की गरजना के समान ‘डो वमा’  
 प्रचंड घोष की प्रतिध्वनि छोड़ता गया ।

उसके बाद शिवशंकर की पत्नी पानदान ले आई । घुटनों के बल  
 ठककर उसने रतुभाई को नमस्कार किया और पानदान उसके सामने  
 रख दिया । रतुभाई अभी तक बच्चे की ओर ही देख रहा था । उसने  
 शिवशंकर से पूछा, “इसे गुजराती बनाने का इरादा है या वर्मी ?”

“वर्मी ।”

“नहीं यह तो वावू ही बनेगा ।” स्त्री ने मधुर कंठ से कहा ।

“लेकिन कोई गुजराती इसे अपनी लड़की देने को तैयार नहीं  
 होगा ।”

“पच्चीस वर्ष के बाद भी ?” स्त्री हँस दी ।

“दुनिया भले ही बदल जाय, लेकिन पच्चीस वर्षों के बाद भी हममें  
 परिवर्तन नहीं होगा ।”

“लेकिन यहां से गुजरात जाना ही किसे है ?” शिवशंकर तो जैसे  
 क्रम ही खा रहा था ।

“यदि इन ‘डो वमा’ वालों का राज्य हो गया और वे कानून  
 बनाकर निकाल बाहर करें तब ?”

“तब भी नहीं जायेंगे ।” शिव ने हठ निश्चय से कहा ।

“हम वर्मी लोग कभी इतनी दूर की चिंता नहीं करते ।” शिव की  
 पत्नी ने कहा ।

“विल्कुल बच्चे जैसे !” रतुभाई ने कहा ।

“बड़ी मधुर होती है यह अवस्था ।” गृहिणी ने कहा, “धौल जमाकर  
 हलानेवाले की ही गोद में बैठकर क्षणभर बाद खेलना शुरू कर  
 देते हैं ।”

“परंतु तुम्हारी घा तो साय-साय लगी ही रहती है।”

“यही तो हमारा वचन है। घा न होती तो हमारा प्रेम और हमारा अलबेलापन भी कहा होता ?”

“अच्छा, आज खाना तो खिलाओगी न ?”

“वाह, यह भी कोई पूछने की बात है। बात-की-बात में रोटियां मँके लेती हूँ।”

“अच्छा, तो रोटियां भी पकाती हो ? तब तो खो गया वह वचन।”

“क्यों ?”

“हडिया में एक साय पानी और चावल डालकर उसे चूल्हे पर चढ़ा देना और बाहर मटरगद्दी के लिए निकल जाना, फूल और आभूषण खरीदते फिरना यह सब कहा गया ?”

“लेकिन रोटी बनाने की सभी क्रियाएं तो ठीक बालक की क्रीडामों के समान ही हैं। मैं क्रुद्ध इन्हे गुजराती खाना खिताने की नीयत ने रोटियां नहीं खेलती हूँ। मैं तो खुद बालक बनकर रोटियों के नाय खेलती हूँ।”

“सिधा !” रतुभाई ने गुजराती में कहा, “बड़ी फक्कड़ तबीयत की स्त्री मिली है तुम्हें।”

“होगी, मैं तो इस बारे में कभी कुछ मोचता ही नहीं। यज्ञ तो चैन से कटती है।”

“तू तो विलकुल बर्मी बन गया। देखना कहीं काम-धंधा मत छोड़ बैठना।”

“वही तो रास्ता देख रहा हूँ कि यह कब कमाना शुरू करती है।”

“क्या कोई धंधा शुरू किया है ?”

“हां, यह अपनी मा की दुकान मभालनेवाली है। शुरू कर दे तो मैं चैन से नींद लूँ और आराम में बैठा-बैठा सब<sup>१</sup> फूला करूँ। भारत में तो हम लोग अकेले कमा-कमाकर हैरान हो जाते हैं। मरने दम पर आराम

से बैठना नसीब नहीं होता। औरतें हमारी कमाई पर मजे से साज सजती और वैठी वच्चे जना करती हैं। इस मानी में तो मैं सचमुच निहाल होगया।”

“अच्छा, लेकिन अब तो इन दोनों को ठीक-ठिकाने से पहुंचाओ !” रतुभाई ने घबराये हुए अली और उसकी पत्नी को लक्ष्य कर के कहा।

“नहीं,” शिव की पत्नी ने कहा, “ये लोग यहीं ज्यादा सुरक्षित हैं। हम दोनों वर्मा औरतें हैं। अड़ोस-पड़ोस में ऐसा कोई सुरक्षित स्थान भी नहीं है। फिर इतनी जानकारी हो जाने पर कि फुंगी यहां आकर लौट गये हैं अब कोई नहीं आयगा। इतने पर भी यदि मरना ही हुआ तो सब साथ मरेंगे।”

“परंतु अकेले अली को...”

“नहीं जनाव, वंदा यहां से अकेला एक कदम भी बाहर नहीं निकालने का। अब मैं अकेले जीकर भी क्या करूंगा ?” अली बोल उठा।

फिर शिव की पत्नी ने खाना पकाया और सवने साथ बैठकर खाया। खाकर उठते समय रतुभाई ने शिव से गुजराती में पूछा, “क्यों, उस मांऊ और तेरी पत्नी का पहले कोई संबंध था क्या ?”

“हां, इसने मुझे बतला दिया था। कोई बात मुझसे छिपाई नहीं। दोनों रंगून में पढ़ते थे। मांऊ कालेज में था और यह हाईस्कूल की सातवीं कक्षा में। धीरे-धीरे मांऊ उग्ररूप से उद्दामवादी विचारों का हो गया। इससे कहने लगा कि तू नाचा मत कर। इसने कहा कि नृत्य तो मेरे रक्त की वृंद-वृंद में है। यहां नटराज फो-सई अपने दल-बल के साथ आया तो मांऊ ने इसे उसका तिजाम-प्वे<sup>१</sup> देखने जाने की मुमानियत कर दी। उसकी आज्ञा का उल्लंघन करके यह तिजाम-प्वे देखने आई थी। मैं भी गया था। वहीं हम दोनों की पहली बार मुलाकात हुई, फिर यह हमारी चावल-मिल में थोड़े दिन मजूरी करने आई। वहां चावल सुखाने की प्लेट पर हमारा परिचय गहरा हुआ।”

<sup>१</sup> इंद्र-इंद्राणी का भाव-नृत्य नाटक



मे ई मा मयु  
 भे मे ई मा मा मयु  
 ले आ नाभा प्येभव भारे दु  
 शाफ वे सों जा  
 यां गून मयोदु

—एक वर्मी लोकगीत

अर्थात्—मैं ऐसी स्त्री के साथ शादी करूंगा। तू कैसी स्त्री के साथ शादी करेगा? जो स्त्री पंच कर्मों का पालन करनेवाली होगी, उसको मैं यांगून (रंगून) में से ही खोज निकालूंगा।

इधर कुछ दिनों से नीम्या ने डॉक्टर नीतम के यहां अपनी शकल तक नहीं दिखलाई थी। उनका वच्चा बल्ला दिनभर आकर सीढ़ियों पर खड़ा हो जाता और नीम्या के आने की राह देखता रहता। उसे बाजार में जाकर दुकान-दुकान फिरने और वर्मी औरतों के पास खेलने की आदत पड़ गई थी। अब तो हेमकुंवर को भी विश्वास होगया था कि इन दो वर्षों में न तो पति को किसीने बकरा या तोता बनाया और न बल्ला को ही उन युवती किन्नरियों की नजर लगी, इसलिए उसे भी नीम्या का गुम हो जाना अच्छा नहीं लग रहा था। नीम्या के न आने से वह सचमुच ही बेचैन होगई थी। अब तो वह भी घड़ल्ले से वर्मी बोल लेती थी। नीम्या को साथ लेकर शहर के बाजारों में घूम आती थी। नीम्या के साथ रहने पर वह अपने-आपको निर्भय पाती थी। इतना ही नहीं, कभी-कभी तो वह नीम्या को काठियावाड़ी पोशाक पहनाकर और

स्वयं लुंगी-एंजी पहनकर चांदनी रात में चुपके से घूमने निकल जाया करती थी ।

सुद नीम्या भी बल्ला के बिना घड़ीभर नहीं रह सकती थी । घाते ही वह उसपर चुम्बनो की बौछार लगा देती और लेकर उसे उछालने लग जाती थी । अब वह बल्ला के बिना कैसे रही होगी !

उसे आये तीन-चार दिन हो गये थे । पांचक दिन पहले घाई थी, तब उसने हेमकुंवर से पूछा, “यदि तीनेक दिन तुम्हारे घर मे रहना पड़े तो रहने दोगी या नही ?”

“रहने क्यों न दूंगी ?”

“परंतु लगातार तीन दिन और तीन रात तक ?”

तीन रात तक रखना तो मुसीबत थी । इन डॉक्टरों का भरोसा ही क्या ? हेमकुंवर को सोच में देख नीम्या ने कहा था, “मैं भकेली नही रहूंगी । मेरे साथ और भी कोई होगा ।” और यह कहते हुए वह मुस्करा दी थी ।

“तब कैसे रख सकूंगी ? कौन रहेगा तेरे साथ ? हां, जो तेरे माता-पिता स्वीकृति दें तो रख लूंगी ।”

“नही, उनसे बिल्कुल न कहा जाय । यदि वे दू डने आवें तो भी उन्हें पता न दिया जाय ।”

सोच-विचार में पड़ी हुई हेमकुंवर ने कहा था, “तो मैं डॉक्टर से पूछ लूं ।”

“नही, उनसे भी मत पूछना । पूछने की कोई बात है भी नही । मैं तो योंही कह रही थी ।”

“लेकिन आखिर बात क्या है ?”

“कुछ भी नहीं । यो बेमतलब मजाक कर रही थी ।” और इतना कहकर नीम्या जो गई तो उसने अभी तक शकल नही दिग्गसाई ।

एक सांझ बल्ला जोर-जोर से रोने लगा तो हेमकुंवर डॉक्टर को साथ लेकर सोना चाची के घर पहुँची । नौतम को भी नीम्या का न भाना अच्छा नहीं लग रहा था, लेकिन वह सू कि स्त्रियो के स्वभाव में परिचित था, उसने घर में उस बात को छेड़ना ठीक नही समझा । और

जब हेमकुंवर ने सोना चाची के घर चलने की बात कही तो उसने उत्तर में सिर्फ इतना ही कहा, "चलो हो आवें।"

"च्चावा, नीम्या की मां ने अतिथियों का स्वागत किया और पति को बाहर वगीचे में से बुलाने दौड़ी गई। "देखा ह्यिनी!" डॉक्टर ने पत्नी से कहा, "एक तुम हो, हाथभर का घूँघट निकाले लसर-पसर ढंग के कपड़े पहने निर्लज्जता से पुरुषों के समीप होकर निकलोगी और एक यह है। लुंगी पहनती है। संकड़ी लुंगी में चलते वक्त टाँगें मुश्किल से हिल पाती हैं। वुड्डी होगई है, फिर भी कितनी फुर्तीली है और कितनी सिमट-सिकुड़कर चलती है!"

हेमकुंवर की हँसी उसके शरीर के समान ही विशद और गंभीर थी। चिढ़ने के वजाय उसने हँसकर कहा, "इतने दिनों के बाद भी अभी आप ठीक से तुलना नहीं कर पाये। एक सभा का आयोजन कीजिये तो मैं उसमें घोषणा कर दूँ कि गुजरात में वर्मी पोशाक पहनना कानूनन अनिवार्य कर दिया जाय। वाकी ऐसा लगता है कि मानो आपने कभी काठियावाड़ी या मेराणी औरत देखी ही नहीं। और देखी भी होगी तो मुझे चीरनेवाले को सिवा दोप के और क्या दिखाई दिया होगा।"

यह कहकर हेमकुंवर ने चलते-चलते अपने वदन को हिलाकर नागिन की तरह जो बल खाय़ा तो डॉक्टर बेचारे को मंजूर करना पड़ा।

"मानता हूँ, हमारी गुजरातियों भी शृंगार की कला जानती हैं।"

"दूसरों के दोप-ही-दोप देखनेवाली या दूसरों की अच्छाइयाँ देखकर चौंधिया जानेवाली आँखें दोनों ही ऐंची आँखें हैं।"

"उस ऐंचेपन का तो तुमने बड़ी अच्छी तरह आपरेशन कर दिया है, मेरे सर्जन!"

"यदि आपरेशन हो गया तो अब दोप-गुण दोनों को सीधी निगाह से देखना सीखो, मेरे बीमार डॉक्टर!"

"डॉक्टर तो मैं दूसरों का हूँ, तेरा तो सदा का मरीज़ हूँ।"

नीम्या का पिता एक नया गड़हा खुदवा रहा था और उसकी गहराई देख रहा था। उसने भी तीनों को च्चावा कहा और डॉक्टर की ओर एक कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि डाली। इसी बीच गड़हे में अचानक एक

मछली को तड़पते देख उसके मुंह से चीख निकल गई। मजदूर ने पीपे में से लेकर जो पानी गढ़हे में डाला था, उसीके साथ एक जीवित मछली गढ़हे में धा गिरी थी।

एक सैकण्ड की भी देर किये बिना उसने सिर पर लपेटा हुआ रेशमी घाँऊ-बाऊ उतारा और उसमें पूरी सावधानी से उस तड़पती हुई मछली को उठा लिया। फिर उसे ठेठ नदी में डालने को चल दिया। जाते-जाते पत्नी से कह गया कि भ्रतिधियों को भीतर बँठाओ। मैं आया। डॉक्टर तो दंग ही रह गया।

“वह घाऊ-बाऊ पाच रुपये से कम का न होगा, हथिनो” डॉक्टर नीतम ने कहा, “मासाहारी होते हुए भी ये लोग—”

नीम्या की मा ने उनके इस गुजराती वार्तालाप के प्रति किसी तरह का कोई कुतूहल प्रदर्शित नहीं किया। वह भीतर जाकर पानदान उठा लाई। फिर पानदान को दोनों हाथों से छाती के सामने पकड़े रखकर धीरे-धीरे कदम उठाती हुई वह उनके समुख पहुँची और इस बात की पूरी सावधानी रखकर कि कहीं तलुए न दिख जाय वह घुटने झुकाकर बैठ गई और मानो देवता को अर्पण कर रही हो इस तरह पानदान उनके सामने की चौकी पर रख दिया। उसके बाद उसने सिर झुकाकर प्रणाम किया। झुके हुए सिर में बेणी का केग-विन्यास दीख पडा।

“भव बोल, तेरी काठियावाड़ी या मेराणी औरत इसकी लुगी पहनकर यो घुटने झुकाकर बैठ भी सकेगी !” डॉक्टर ने पुनः बर्मा प्रथा का बखान करते हुए कहा, “और क्या मस्त सुगंध आ रही है !”

“यह इनके शरीर की सुगंध है।” हेमकुंवर जानती थी, प्रत्येक बर्मा स्त्री अपने शरीर पर चंदन का लेप करती है।

डॉक्टर ने सोना चाँचों से पूछा, “वह लड़की कहां है ?”

“कौन, मा-नीम्या !” डो-स्वे ने शांति से कहा, “हम तो समझे बैठे थे कि वह तुम्हारे साथ भाग गई है !”

डॉक्टर दम्पति यह सुनकर अवाक् रह गये। उनके चेहरो का रंग ही उड़ गया। डो-स्वे को समझते देर न लगी। वह मुस्कराकर बोली, “धरे, धवरु गये ! नहीं जानते कि हम कुंधारी लडकियों की मजाक



उड़ा सकते हैं ? हां, अब कल से हम नीम्या की मजाक नहीं उड़ा सकेंगे । आज सांभ को उसके तीन दिन पूरे हो जायेंगे । अभी तक हम उसके छिपने की जगह का पता नहीं लगा सके हैं ।”

“यह क्या मामला है ?”

दो-स्त्रे ने उन्हें समझाया, “नीम्या हमारी पसंदगी का विवाह नहीं करना चाहती थी, इसलिए अपने किसी प्रेमी के साथ भाग गई है । तीन दिन तक वह प्रेमी उसे अपने किसी सगे-संबंधी या मित्र के यहां छिपाकर रखेगा । हमने ढूंढा था । यदि पकड़ पाते तो वह शादी नहीं हो सकती थी, लेकिन अब चूंकि पकड़ नहीं पाये, इसलिए हम माता-पिता को अपनी स्वीकृति देनी पड़ेगी । आज सांभ को ही उन्हें आ जाना चाहिए ।” माता के स्वर में विश्वास की ध्वनि थी ।

“गई है किसके साथ ?”

“यह तो उसके आने पर ही मालूम होगा ।”

हेमकुंवर ने मन-ही-मन सोचा—कितनी विचित्र है यह मां ! पुत्री के ऐसे व्यवहार के बारे में भी जो इतनी सहज स्वाभाविकता से बातें कर रही है ! और प्रकट में पूछा, “यदि मैं उसे अपने घर में छिपा रखती तो भी तुम्हें गुस्सा न आता ?”

“क्यों, गुस्सा होने की उसमें क्या बात है ? यह तो हमारे यहां विवाह की एक सम्मानित प्रथा है । हां, जो तुम्हारे घर वे पकड़े जाते तो फिर यह शादी नहीं हो सकती थी ।

“लेकिन भागने की और भागकर छिपने की जरूरत ही क्या है ? और तुम्हें भी क्यों ढूंढना पड़ता है ?”

“हमारी पसंदगी की शादी न करना हो तो भाग जाते हैं ।”

“लौटकर आयेंगे उस वक्त...”

“उस वक्त तो हम आशीर्वाद ही देंगे ।”

“संबंध भी बनाये रखोगे ?”

“जरूर ।”

“मान लो कि लड़का तुम्हें पसंद न आये ?”

“तीन दिन के बाद तो हमारी पसंदगी-नापसंदगी का प्रश्न ही

नहीं रह जाता है । फिर तो जंसा भी है परा सोना है ।”

मछली को नदी में छोड़ आकर नीम्या का पिता लौट आया था । उसे अपने रेशमी घाऊ-बाऊ के सराब हो जाने का तिलमात्र भी भ्रफमोस नहीं था । दूसरा घाऊ-बाऊ सिर पर लपेटकर वह इत्मीनान में बैठ गया । डॉक्टर ने उससे पूछा, “मासाहारी होने पर भी आप लोगों की यह जीव-दया कुछ मेरी समझ में नहीं आती ।”

“हम मासाहारी हैं भवदय, लेकिन गुद तो मारते नहीं हैं । और न जाल फँककर पकड़ते ही हैं । किसी भी जीव की मृत्यु-यंत्रणा हमसे देरी नहीं जाती ।”

गृहिणी एक थाल में कुछ फल और मेवा ले आई । पहले ही की तरह छोटे-छोटे कदम रखते हुए और तब घुटनों के बल बैठकर उसने वह थाल उनके सामने रख दिया ।

अतिथियों ने अभी खाने की शुरुआत की ही थी कि नीचे अहाते का दरवाजा खोलकर दो व्यक्तियों ने प्रवेश किया । माता ने तनिक भी उद्वे-लित हुए बिना कहा, “मा-नीम्या आई है ।” माता-पिता दोनों वहा से उठकर बाहर गये । दोनों ने नीम्या के सायबाले युवक को देखा । वह बर्मी युवक था । हिंदुस्तानी था जेरवादी नहीं था । दोनों को यह देखकर संतोष हुआ । नीम्या और उसके माथी ने ऊपर आकर वृद्ध दंपति को घुटनों के बल बैठकर प्रणाम किया । वृद्ध दंपति ने आशीर्वाद दिये । पिता अपने उद्वेग को छिपा न सका, परंतु माता अपने मन को मयत बनाये रही । यही तो है बर्मी नारी और पुरुष के स्वभाव का प्राकृतिक अंतर ।

“अंदर तो जाकर देख, कौन आया है ?” माता ने नीम्या से कहा ।

नीम्या ने भी बल्ला की आवाज सुनली थी । वह लपककर भीतर आई और बल्ला को छाती से लगा लिया । “मैं तो तेरे लिए तरस ही गई थी सैतान ! पाच दिन होगये तुझे देखे । जो तेरी मा ने ही इन्कार न कर दिया होता तो मैं कही और बयो जाती ? तेरे पास-की-पास बनी रहती ।” और फिर हेमकुवर से बोली, “बयो तुमने नहीं रहने दिया तो क्या हमे कही जगह ही नहीं मिली ? पूछ देसो मा को । तीन दिन से

## प्रभु पघारे

दूँडकर हैरान हो गई, पर कहीं हमारा सुराग तक न मिला।”  
 “अरी पगली !” हेमकुंवर ने कहा, “जो तूने मुझे पहले ही समझा दिया होता तो मैं कभी इन्कार करनेवाली थी भला ! खैर, जो हुआ सो तो हुआ, पर यह तो बतला कि तू लाई किसे है ? दीखता तो कोई मालदार ही है ?”

“तुमने कैसे जाना ?”

“सामने ही दीख रहा है। तेरा सारा शरीर जो इन्हे<sup>१</sup>, नुं वें<sup>२</sup> और सेंई<sup>३</sup> से मढ़ा हुआ है !”

“तो क्या सब उसीका दिया हुआ है ?”

“अच्छा, तो फिर किसका है ? मां का ?”

“ऊं हुंअ<sup>४</sup> !”

“तो फिर ?”

“बतला दूँ ? उसने हेमकुंवर के कान में कहा, “एक ब्यापारी का है; पसंद करने के बहाने उठा लाई हूँ।”

“अब ?”

“अब क्या ? वापस जाकर लौटा आऊंगी। मेरा काम पूरा होगया। मुझे तो इसे रिझाना था।”

“और जो यह कहीं रुठ जाय तो ?”

“रुठकर मेरा क्या बिगाड़ेगा ? मियां जी अपनी लंगोटी बेचकर मेरा सिगार करने से रहे !”

“अच्छा, तो यह कोई नुं वे भ्मा-मोइभा<sup>५</sup> वाला नहीं है ?”

“नुं वेभा-मोइभा तो दूर, पास में घिसा रम्या<sup>६</sup> तक नहीं।”

“फिर तूने ऐसे फटेहाल को क्यों पसंद किया ?”

“बस, यही तो नहीं पूछा करते हैं वर्मा लड़कियों से। दि का सौदा है। मां ने तो दूँड रखा था सोने-रूपे और हीरे-जवाब वाला। लेकिन वह मुझे पसंद नहीं था। मुझे पसंद आया रानी जिसे पसंद करे वह राजा।”

<sup>१</sup>सोना <sup>२</sup>चांदी <sup>३</sup>हीरे <sup>४</sup>रुपए-पैसे <sup>५</sup>पैसा

“घोर जो ग्रम्मां ने उत्तराधिकार में पूटा पड़ा पकड़ा दिया तो बीबी जी पैसे के बिना क्या करोगी ?”

“पैसा क्या पे मेरे । पैसा भगवान देंगे । वह सबके मालिक हैं । पैसा-पैसा क्या करती हो ? मैंने तो पसंद किया है इसे । इसीके फटे-पुराने कपड़े-सी दूंगी ।”

नीम्या आभूषणों के बोझ के मारे झुकी जा रही थी । उसका प्रत्येक धाव्य एक तरल हँसी से गूँज उठता था । उसकी एंजी की चौड़ी याहें दोनों घोर झूल रही थी । अपनी पसंद के युवक के साथ—मजदूर ही सही—सादी कर सकने का संतोष उसपर नशे की तरह छाया हुआ था । उसका पति बाहर भाता-पिता के पास बैठा था और उनके प्रश्नों के उत्तर के रूप में अपना परिचय दे रहा था । साधारण स्थिति का लगभग मजदूर की हैमियत का आदमी था । घर में मां-बाप दोनों ही थे । थोड़ी-बहुत जमीन भी थी । ढो-स्वे और उसका पति उसकी गरीबी की पूरी बात जानकर भी चुप ही रहे । दोनों में से किसीने न तो लड़की को बुरा-भला कहा और न लड़के को ही ।

लड़के की बात पूरी हो जाने पर गृहस्वामी ने उसकी घोर मुड़कर कहा, “अब यही रह जाओ और मेरी जमीन की देख-भाल करो, बेटा ! मैं तो बूढ़ा हुआ ।”

“नहीं !” सास ने शांति से कहा, “कैसी पस्त-हिम्मती की बातें करते हो तुम ? इसके मां-बाप अकेले हैं । फिर गरीब और बूढ़े हैं । नीम्या और इसका फर्ज है कि वही रहे और वहां का कामकाज देखें-भालें । यहां का काम करने के लिए तो मैं हूँ अभी । और फिर ये हैं ही कितनी दूर ?”

जलपान के बाद अतिथि उठ खड़े हुए । मां-बेटी ने उठकर विनय-पूर्वक रास्ता दिया । जाते-जाते डॉक्टर पत्नी ने नीम्या की पीठ पर हाथ फिराया और स्नेहपूर्वक कहा, “कभी किसी तरह की जरूरत पड़े तो हमें भूल मत जाना ।”

नीम्या ने सिर झुका लिया ।

“भगवान करे हमारी आवश्यकता ही न पड़े ।” डॉक्टर ने नीम्या

के अति स्वस्थ शरीर की ओर देखकर आशीर्वचन कहे ।  
 "तुम्हारी तो नहीं, परंतु मेरी आवश्यकता पड़ सकती है ।" हेमकुंवर  
 ने कहा ।

"हां, शायद नौ महीने बाद...."  
 डाक्टर को बीच में ही रोककर हेमकुंवर ने कहा, "अब इसकी  
 शादी होगई है । जरा-सी भी मजाक की और उधर इसके पति ने घा  
 निकाली । आंखें तो उसकी इतने में ही लाल होगई हैं ।"  
 "सच है । भागो, नहीं तो मरना ही पड़ेगा ।" और डाँक्टर लपक-  
 कर मोटर में जा बैठे ।

"और जो कहीं उसने सचमुच घा निकाल ली होती तब भी तुम  
 योंही पहले भाग जाते, क्यों ?" हेमकुंवर ने ताना मारा ।  
 "अपनी मर्दानगी का खयाल कर अबलाओं को तो कोई पुरुष हाथ

लगायेगा नहीं । तुम तो हमेशा सुरक्षित हो ।"  
 "इस बात में कुछ भी तथ्य नहीं है, डाँक्टर । हेमकुंवर ने चलती  
 मोटर में कहा, "ये लोग हैं ही औंधी खोपड़ी के । मर्दानगी-वर्दानगी स  
 घरी रह जाती है । यहां तो उठाय़ा घा और मारा घा । समझे ।"

एक पानी बरस गया था। धरती भीग चुकी थी। नीम्या के मसुर ने अपने खेत में धान बो दिया, खेत के ऊंचे किनारों में बांध बांध दिया और निश्चित होकर सले फूकता हुआ घर था बैठा। जेठ का महीना आया। खेतों में पानी भर गया। नीम्या की सास ने काम का तकाजा शुरू कर दिया, लेकिन बर्मी पुरुष काम करने के मामले में 'भ्रजगर करै न चाकरी पंघी करै न काम, दास मलूका कह गये मन्के दाता राम।' बूढ़े को तो होटल का चस्का पडा हुआ था। यह बुढ़िया की बातें इस कान सुनकर उस कान निकाल देता और हँसकर चुपचाप घर में से खिसक जाता था।

खेत के कमर-कमर छाती तक गहरे पानी में खड़े रहकर धान की पौध को निकालने के लिए कोई बर्मी मजदूर राजी ही नहीं होता था। ज्यादातर मजदूर तो कारखानों में खिच गये थे। जो बचे थे वे हट्ट दजों के बाहिल हो रहे थे। सबसे बड़ा डर तो जीको का था। खेतों के पानी में उनकी बहुतायत थी। नीम्या की सास मजदूरों की तलाश में जहाँ भी जाती, वहाँ पहले तो वह मजदूर उठकर घर के छंदर जाता और फिर बाहर आकर कह देता, "आज तो मजदूरी करने नहीं आना है।"

"हाँ, आज काहे को आने लागा? दिनभर का चावल जो बचा है हाडो में!" बुढ़िया बेचारी कोसती हुई दूसरे की तलाश में चल देती, लेकिन सब-के-सब 'आज तो रामो-भीमो और भोज करो, बन नर जाता है' वाली मनोदशा में थे।

आखिर घूमते-फिरते नीम्या की सास को हिंदुस्तानी मजदूर मिल

## प्रभु पधारे

खेती की वर्वादी और बेकारी बढ़ जाने से हिंदुस्तानी किसानों के-भुंड मुट्टी चावल की तलाश में समंदर पार कर यहां आ निकले। भारतीय सौदागरों की अपेक्षा उनकी संख्या कई गुनी अधिक थी। डीसा का उड़िया मजदूर यह भयंकर मजदूरी भी सस्ते में करने को मार हो जाता था।

ये उड़िया मजदूर पांवों पर चिपकी हुई जोंक को छुड़ाने का एक लाजवाब तरीका जानते थे। उधर जोंक चिपकी, इधर इसने उसपर थूका। थूक के साथ जोंक छूट जाती थी। पानी में वेशुमार जोंकें थीं। भुंड-की-भुंड मजदूर के पांवों पर आ चिपकतीं, चिपककर खून चूसने लगतीं, खींचने पर टूट भले ही जातीं, पर छूटने का नाम न लेतीं थीं। ऐसी इन जोंकों को उड़िया मजदूर थूक के साथ छुड़ाता हुआ काम करता था। पहले उसने घान के रोपे पानी से पोची हो रही जमीन में से उखाड़े, उखाड़कर उनकी थप्पियां पानी पर तैरती हुई छोड़ दीं। उसके बाद खेत का बांध खोलकर पानी खाली किया और घान की पौध को एक-एक करके फिर से खेत की जमीन में रोप दिया।

काटियावाड़ में एक मसल मशहूर है कि 'खेत में फसल हरी देखकर पन्नालाल ने पांच वार शादी की।' इसका मतलब यह है कि किसान हरे खेत लहलहाते देखकर अच्छी फसल की उम्मीद में इतना खर्च कर डालता है कि उतनी रकम में पांच शादियां की जा सकें। यह तो हुई हिंदुस्तानी किसान की बात। अब देखे कि नीम्या के पति वर्मी किसान ने अपना पिता के खेत में घान की हरी फसल लहलहाते देखकर क्या किया ?

उसका नाम था मांऊ-पू। वह एक चावल-मिल में मजदूरी करता था। महीने में बीसहक रुपये मिल जाते थे। शादी के पहले महीने उसने उन बीस रुपये में से एक बढ़िया रेशमी लुंगी खरीदी। महीने एक अच्छा-सा हाफ कोट लिया। तीसरे महीने एक घड़ी खरीदी गई। चौथे महीने फुंगी-धर्म के एक बहुत बड़े गुरु के मरणोत्सव का सप्ताह आ गया। वर्मा में जन्म और विवाह के उत्सव नहीं मनाये लेकिन वहां का मरणोत्सव इन दोनों उत्सवों की कसर पूरी करता है। वर्मी धर्मगुरु का यह मरणोत्सव शहर और अड़ोस-पड़ोस के

की जनता के लिए एक अच्युत-सासा उत्सव बन गया ।

फुंगी का शव मसालों के लेप और सुगंधित द्रव्योंसहित तीन महीने तक चंदन की पेट्टी में रखा गया था और शव उसकी अंतिम संस्कार-विधि होनेवाली थी । इस अवसर पर घर-घर में, प्रत्येक फया और प्रत्येक चाऊ में नाटक, राग-रंग, संगीत की महफिलों और धूतफ्रीड़ा की धूम मच गई । पोमेड, पफ और पाउडर की दुकानों पर हजारों बर्मा नारियों की भीड़ लग गई । लुगी और घाऊ-वाऊ जैसे रेसमी कपड़े बेचने वालों के यहा चादी बरसने लगी । लगी-लगाई नौकरी को धता बताकर उत्सव में सम्मिलित होनेवालों में माऊ-भू भी था । कागज के फूल बना-बनाकर बेचनेवाली नीम्या भी दूनरी कई औरतों के साथ उत्सव में बही खो गई, और नीम्या के ससुर ने एक मदरासी चेट्टियार की पेंदी पर घान का पका-पकाया खेत गिरवी रखकर रुपये लिये । मदरास ने धाकर बर्ज-अमानत का घंघा करनेवाले ये चेट्टियार बर्मा की हजारों भोल जमीन के मालिक बन बैठे थे । सर्राफों की दुकानों पर तो इन दिनों सोना ही बरस रहा था ।

डॉक्टर नौतम और हेमकूबर अपने मकान की छत पर लड़े बर्मा लोगों के मरणोत्सव का यह जुलूम देख रहे थे । जुलूम में मुहर्रम के ताजियों के समान ऊंचे-ऊंचे कागज के बने हुए बनात्मक फया<sup>१</sup> थे । उन पगोडा, ध्वजा-पताका और संगीत-वाद्य के बीच देव-मंदिर के बसन जंभा एक ऊंचा कमल-गुप्प धाता हुआ दिखलाई दिया । वह कमल-गुप्प मुदा हुआ था । एक टैला-गाड़ी में रखकर लोग उसे खींचते हुए ला रहे थे, और मानों बर्मात-कालीन मलय समोरण का स्वर्ण पाकर उष कमल की विशाल पम्पुडिया धीरे-धीरे, बहुत ही धीरे-धीरे, मुत रही थी ।

यह खिली और खिली, तो कमल की पम्पुडिया पूरी तरह से गिल गई, और उन खिले हुए कमल में गड़ी थी इद्रनोक की धपारा जैसी एक नर्तकी । उसे देखते ही लोगों ने हर्ष-ध्वनि की ।

पहले उस नर्तकी का मुंदर देली-मदिल मस्तक दिखलाई दिया,



फिर हेम-हीरक-हार से सुशोभित श्रीवा और तब महीन वायल की एंजी से ढंकी हुई, चौड़े कपड़े में बंधी पीन-पयोधर-विहीन चौड़ी और सपाट छाती। कमर से नीचे तक का उसका शरीर कमल के अंदर ही छिपा हुआ था। कमल-पुष्प के संपूर्णतया खिल जाने पर कांसे की कटोरियों को कुंडलाकार रखकर बनाई हुई वर्मी जल-तरंग धीमे स्वर में बज उठीं, वादकों की अंगुलियां तंतु-वाद्यों पर फिरने लगीं<sup>१</sup> और कमल पुष्प के बीचोंबीच खड़ी हुई उस कमल-सुंदरी का नृत्य आरंभ हुआ।

उसके इस नृत्य में घिरता-घुमड़ता चालीस हाथ का घेरदार लहंगा या बदन से लिपट-लिपट जाती चुनरी नहीं थी। उसके पांवों में आस-मानी रंग की एक तंग लुंगी लिपटी हुई थी। उस तंग लुंगी में से जिस नृत्य की सृष्टि हो रही थी वह एक स्वयंभूत कटि-नृत्य था। वह कमल-सुंदरी ताल-स्वर पर कमर के सहारे लचकती, बल खाती मानो एक नीरव छंद की सृष्टि ही कर रही थी। वित्ताभर की उस पतली कमर में महाकाव्यों का सृजन करने की अद्भुत क्षमता मानव ने न जाने कब और कैसे छिपाकर रखी थी।

कमल के पास आते ही हेमकुंवर ने हर्ष-ध्वनि की—“अरे, यह अपनी नीम्या है। बाहरी नीम्या!”

कमल में नाचती हुई नीम्या और हेमकुंवर की आंखें चार और जब गाड़ी आगे बढ़ गईं तो हेम ने अपने पति से कहा, “माने न मानो, लेकिन नाचनेवाली की आंखों में नृत्य के अनुरूप उल्लास था।”

“तुमने देखा नहीं?” डॉक्टर ने कहा, “नीम्या गर्भवती है।”

“तब तो थककर चूर ही हो जायगी!”

“हो जाय उसकी बला से। ये वर्मी लोग कल की फिर नहीं आज जितना लूटा जा सके मजा लूटो, कल की कल देखी जाय।”

“विल्कुल नन्हें बच्चों जैसे हैं ये लोग।”

“तूने विल्कुल सही कहा। ये वर्मी लोग अभी तक

<sup>१</sup> वर्मा में मुंह से फूंककर बजाने के वाद्य यंत्र नहीं होते

वाल्यावस्या ही बिता रहे हैं। और यह कुछ बुरा भी नहीं है।”

“लेकिन जिस दिन यह बचपन बीत जायगा, उस दिन क्या होगा, डॉक्टर ?”

“शायद हम परदेसी उनके इस बचपन का शीघ्र ही अंत कर देंगे। उनकी यह बाल-मुलम निर्दोषता अब ज्यादा दिन नहीं टिकेगी। हम शीघ्र ही उनके सुख-स्वप्नों का अंत कर देंगे !”

“सो कैसे ?”

“रतुभाईं रोज ही तो कहते हैं कि अब इन बर्मियों की ममक मे आ चला है कि वे पीते जा रहे हैं और परदेशियों के हाथो उनका और उनकी घरती का शोषण किया जा रहा है।”

उसी वक्त नोकर ने आकर अखवार दिया और डॉक्टर ने बड़े-बड़े शीर्षकों में पढ़ा—

“बर्मा बर्मावासियों का है और उन्हीका रहेगा ! बर्मी मजदूरों के साथ भारतीय मजदूरों की प्रतिद्वंद्विता।”

“मजदूरी का अनुपात निर्दिष्ट करने के लिए बर्मावासियों की पुकार।” आदि-आदि।

फुंगी के शव का अग्नि-संस्कार हो चुका था। उत्सव भी समाप्त होगया था। गर्भवती नीम्या बड़ा-सा टोकरा सिर पर उठाये मछ-लियां बेचने बाजार में आ बैठी। उधर उसके बेकार पति माऊं-पू ने पुराने कपड़े पहने और सिर्फ दो महीने तक इस्तमाल की हुई रेशमी चुंगी, कोट और घड़ी लेकर अपाऊं-शॉप<sup>१</sup> का रास्ता पकड़ा।

वर्मा में ये अपाऊं शॉप चीनियों का एक अच्छा-खासा रोजगार था। क्रदम-क्रदम पर ये दुकानें थीं। माऊं-पू ने एक दुकान पर पहुंचकर तीनों चीजें मुफ्त के दामों गिरवी रखीं। अब बची रह गई एक अंगूठी। सोने की वह अंगूठी घूम-फिरकर फिर से अपने पुराने स्वामी सेठ शांतिदास की दुकान पर लौट आई और उनकी तराजू में जा गिरी।

“अरे, तोल से नहीं। इतना भी नहीं समझता !” दुकान के बड़े मुनीम ने अपने उस सहकारी को, जो अंगूठी तोल रहा था, डांटा।

“फिर ?”

“तोला नहीं, टीकल ले और वे उधर वाली गुञ्जा ले।”

“लेकिन बेचते समय तो हम लोगों ने तोले से तौलकर दिया था।”

“अपनी अकल बघारना छोड़ दे ! दुकान में रोज का जो नियम है उसीके अनुसार काम कर।”

“लेकिन तोले से तौलकर दी हुई चीज को अब टीकल से तौलकर क्या उसका नुकसान करूं ?” सहकारी ने चिढ़कर कहा।

टीकल का वजन लगभग डेढ़ तोले के बराबर होता है। माऊं-पू

---

१. पॉन शॉप—सामान गिरवी रखने की दुकानें।

भ्रंगूठी खरीदकर ले गया तब वजन तोले से किया गया था। अब उसने वापस लेते वक़्त उसीका वजन टीकल में करना था।

“क्यों चिल्ला-चिल्लाकर उसे सुना रहा है ? कहीं बीच में कमीशन तो नहीं ठहरा लिया है ?” मुनीम ने ताना मारा।

भांऊ-पू बिना कुछ समझे चुप खड़ा रहा था। तौल के संबंध में उसे तो कोई जानकारी थी नहीं। वह तो एक घोर खड़ा पैसे मिलने की राह देख रहा था।

सहकारी ने तोले के हिसाब में ही वजन किया और मुनीम की चिट्ठी बनाने के लिए कहा। मुनीम ने चिट्ठी में एक तो वजन गलत लिखा और दूसरे, बेचते समय भ्रंगूठी की जो बनवाई ली थी, वह इस बार नहीं लिखी। यों तौल और मोल दोनों में गरीब को मारा। लेकिन भांऊ-पू तो जो कुछ थोड़े-बहुत पैसे हाथ में आये, उन्हींको लेकर मुशी-खुशी चल दिया। उसे नया भांऊ-वांऊ खरीदने की जल्दी थी। हाथ में जो कुछ नकद पैसे आये, उन्हें उसने नई धामदनी के रूप में ही समझ लिया।

यों शांतिदास सेठ की दुकान पर दो तरह के तौल रहते थे। बेचते समय हल्की किस्म का और खरीदते समय भारी किस्म का। गुज्जा भी दो तरह की थी। एक वजनी और दूसरी हल्की। बालकों जैसे सरल बर्मी लोग तो गुजरातियों का अपने देश में आना ‘फया लारे’—प्रभु के पधारने जैसा समझते थे; वे छल-कपट क्या जानें ? इस मानी में तो वे कम-से-कम मुन्नी थे।

सहकारी की बड़बड़ाहट शुभ्र होगई। उस बड़बड़ाहट ने सारी दुकान के जमे-जमाये वातावरण में सलबली मचा दी। पुराने और धनु-भवी मुनीम को इस नये छोकरे की यह सफाई अच्छी न लगी। उगने जाकर शांतिदास सेठ से शिकायत की। सेठ ने युवक सहकारी को बुलाकर कहा, “यह बात अच्छी नहीं। तुम्हें इस तरह दुकान के दूसरे कम-चारियों को बरगलाना नहीं चाहिए।”

“लेकिन यह दगाबाजी !...”

“दगाबाजी-फगाबाजी कुछ नहीं। यह तो इस देश का रिवाज

है, और घर छोड़कर दो हजार मील दूर जो इस काले पानी में आकर पड़े हैं सो कमाने के लिए ही, भ्रम मारने के लिए नहीं।”

“तो इस तरह की नौकरी तो मुझसे हो नहीं सकती, सेठजी।”

“यहां कौन तुम्हें बांधकर रखता है मिस्टर ! नहीं हो सकती तो कहीं और तलाश कीजिये। नया मुल्ला दिन में दस बार नमाज पढ़ता है। तुम भी नये-नये हो, तबतक जरा नाचना सूझता है। कुछ दिन बीत जाने पर खुद भी यही करने लगोगे।”

युवक चला गया और शांतिदास सेठ हिसाब करने लगे। पंद्रह वर्ष पहले वह देश से सिर्फ़ तीन हजार रुपये लेकर यहां आये थे, और आज चालीस-पचास लाख के आसामी थे। बाजार में उनकी प्रामाणिकता की धाक थी और सोना-चांदी के खरेपन का सिक्का जमा हुआ था। उन्हें मतलब अपनी रोजी से था, व्यर्थ की ईमानदारी से नहीं। दुकान से पचास-पिचहत्तर देशवासियों की रोजी चलती थी और इसके सिवा वे कांग्रेस के काम के लिए हजारों का दान भी देते थे। आदमी इससे अधिक और क्या कर सकता है ? लेकिन वह रतु सबको बरगला रहा है ! इन दिनों पीनना में अड़्डा जमाये बैठा है !

मांऊ-पू लुंगी, पुराना कोट और नया धांऊ-वांऊ पहनकर जब घर की ओर चला तो रास्ते में उसे खयाल आया कि अभी तो घरवाली बाजार में ही बैठी मछली बेच रही होगी। क्यों न उसे अपनी नई सज-धज दिखलाता चले ? उसने बाजार का रास्ता पकड़ा और उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के लिए दूर से ही हर्ष-ध्वनि की। नीम्या मछली बेचकर निश्चित होगई थी और अब नल पर हाथ-मुंह घो, संडोऊ में से कंधी निकाल अपने लंबे बालों को ओंछ रही थी। प्रत्युत्तर में उसने भी हर्ष-ध्वनि की।

“आज तो खाओ, पीयो और मोज करो, कल हम मर जायेंगे।” यह मौन विचार उस समय उन दोनों के हृदय की घड़कनों में गूंज रहा था।

“तो चलो, मैं भी अपने हाथ के लेकांऊं<sup>१</sup> और कान के नधां<sup>२</sup>

बेच आऊ।" नीम्या ने दोनों आभूषणों को हाथ से हिलाते हुए कहा।

"क्यों?"

"चावल जो खरीदना है।"

"चावल तो अपने खेत में बहुत हुआ है!"

"अरे पगले! वह तो सारा खेत ही अम्ब्या के यहां गिरवी रखा जा चुका है।"

"अच्छा तो चल।"

नकली नगवाले नपां और लेकाळं लेकर जब दोनों फिर गे गानि-  
दास सेठ की दुकान पर आ खड़े हुए तो मुनीम का चेहरा प्रगल्भता से  
खिल उठा। दो महीने पहले उसीकी दुकान से खरीदे हुए ये आभूषण  
पालतू कबूतरों की तरह लौट आये और तराजू में बैठ गये थे। दस बार  
मुनीम ने पहलेवाले महवारी के बदले दूमरे को तीन करने का आदेश  
दिया। वजन को चिट्ठी बना, हिमाव लगाकर अब वह पैसे देने लगा तो  
नीम्या निरास हो गई। "खरीदकर ले गई थी तब तो वजन बहुत ज्यादा  
उतरा था?" उसने कहा। वह वजन भूली नहीं थी।

"वाह!" मुनीम ने कहा, "और पिमाई हुई है, उसे तो मथा ही  
भूल गई हो। क्यों?"

"पिमाई कैसी?"

"पूछ देख किमीसे भी कि सोना पहनने पर घिसता है या नहीं?"

"लेकिन घिस-घिसकर भी क्या इतना घिस जायगा? मैंने भी कुछ  
सोना बेच रखा है?"

"तुम्हारे कान भी कितने मड़ड़त हैं? निम्न हो चकित।"

"सोना घिस जायगा, लेकिन नग भी नहीं घिसा है?"

"घिसता है।"

"नहीं घिसता। चल खने दे, डम्पू मनु क्या!" नीम्या मरहटने  
सगी।

"दिव बाई!" मुनीम ने बरा मुह बिगारकर कहा, "हमें यह फिर  
खनाना अच्छा नहीं लगता। जेना होना जाना है, केना ही होना।"

"नहीं होगा।" नीम्या ने झूठ होकर कहा।

“रहने भी दे, जो कुछ मिलता है वही ले ले और चल ।” मांऊ-पू खड़ाखड़ा परेशान हो गया था ।

“तू क्या समझे ? तौल गलत है, तुझमें अकल भी है या नहीं ? पंद्रह रुपया कम कैसे ले लें ? और फिर खायेंगे क्या ? खेत नहीं रहा, और कुछ भी नहीं रहा । फिर तू अभी बेकार ही बैठा है ।”

यह बात मांऊ-पू को चुभ गई । उसने उत्तेजित होकर कहा, “अच्छा, तो चलो तठे के पास ।” तठे कहते हैं सेठ को ।

“तठे-फठे की भंभट छोड़ । मैं ही तो तठे हूँ । यदि तुझे जरूरत हो तो ले ये पैसे ।” मुनीम ने जरा तिरस्कारपूर्ण स्वर में कहा ।

वर्मी भाषा में ‘तू’ के लिए ‘मी’ शब्द है । बार-बार इस ‘मी’ शब्द का प्रयोग होने लगा । मुनीम ने नीम्या के लिए भी ‘मी’ शब्द का प्रयोग किया । इस ‘मी’ शब्द की तुच्छता वर्मी को आग-बबूला कर देने के लिए काफी है । मांऊ-पू ने भट से कहा, “क्यों, आंखों में चर्वी छा गई है क्या ?”

“अवे, जा भी चभोजी ! तेरे जैसे तखो बहुत देख रखे हैं ।”

‘चभोजी’ कहते हैं वंदर को और ‘तखो’ का अर्थ है चोर । जब नौबत यहांतक पहुंच गई और तखो तथा चभोजी जैसे शब्दों का प्रयोग होने लगा तो अंत में मांऊ-पू ने वे शब्द कहे, जो प्रत्येक वर्मी विल्कुल ही परेशान हो जाने पर कहता है, “मग्रां नाई वू ।” (यह मेरी वदशित के बाहर है ।)

“जा-जा, तुझसे हो सके वह कर लेना ।”

वस, मांऊ-पू ने जो कुछ मिला, गिनकर मुट्ठी में दावा और नीम्या को साथ लेकर चला गया । मुनीम ने उस नये सहकारी की ओर जरा शान से देखा और कहा, “आखिर ले गये न भ्रष्ट मारकर । जनम-जनम के तो कंगले हैं ये लोग । इनके साथ भलमनसी करने से कोई लाभ नहीं । इनसे पेश पाना तो अय्या लोगों का ही काम है ।”

‘अय्या’ शब्द मदरासी चेट्टियारों के लिए है ।

शहर में गुजरातियों का एक नया-नया, लगभग निजी-गा, फाग-चलाऊ बलब था। सेठ लोग रात में वहाँ बैठकर ताश खेलते, कभी जुधा भी होता, चाय-सिगरेट के दौर चलते और गप्पें लटवाई जाती थीं।

“इन समुद्र के नाती बर्मी मजूरों के मिजाज का तो कुछ पूछो ही मत !” शिवायत करनेवालों में शातिदास सेठ अग्रणी थे, क्योंकि हाल ही उनके व्यवसाय में किराने की एक दुकान की वृद्धि हुई थी। “परसों की ही बात है। मेरी दुकान में बिस्कुट की पेटियाँ घाईं। जाने कहां एक पेट्टी टूट गई। बस, लगे सब-के-सब गोदाम में ही टीन खोल-खोलकर बिस्कुट उठाने। आज सु गियों की पेट्टी गोलकर उगम में मे हरएक ने मनचाही लुगी निकालकर पहन ली। सरकार खुद इन्हें बढावा दे रही है।

मांगऊ से अपनी शाखा का निरीक्षण करने के लिए आये हुए शामजी सेठ ने धुक से अंगुली मीली कर ब्रिज के पने उलटते हुए ‘बॉब’ दिया और बातों का दौर आगे बढाते हुए बोले, “बैन में तो बटवों है इन डॉक्टरबाबू की। बिस्कुट ला जायें, लुगी पहन लें, पर कृनेन को कौन बर्मी हाथ लगायेगा।”

“डॉक्टर साहब को तो बड़े प्रिय है ये बर्मी लोग।” ठांसरे ने बडा।

“बर्मी लोग ही क्यों, औरतें भी।” यह कहकर शातिदास सेठ सफाई से पत्ते उलटने लगे।

“यदि डॉक्टर साहब का बस चने लीं दे हम रुद्र दृष्टान्तियों को



यहां के वणिग्व्य-व्यवसाय से सदा के लिए मुक्त कर वापस हिंदुस्तान भेज दें।”

“तो क्या आपका यह खयाल है कि गुजराती यहां अमर पट्टा लिखा कर आये हैं ? आपसे पार पाना तो, सेठ, इन वर्मी लोगों का ही काम है।” समीप ही बैठे डॉक्टर नौतम ने अखवार पढ़ते-पढ़ते कहा।

“जब से हमारे पढ़े-लिखे देशवासी यहां आने लगे तब से हमें तो साढ़े साती ही लग गई।” शामजी सेठ ने अपने कम पढ़े-लिखे होने का एक तरह से स्तुति-पाठ करते हुए कहा।

इस बार डॉक्टर नौतम ने अखवार में से सिर उठाकर पूछा, “हम लोग क्या किसी परमार्थ की दृष्टि से यहां आये हैं, क्यों शामजी सेठ ?”

“परमार्थ न सही, परंतु हमने किसीके वाप का कुछ छीन तो नहीं न लिया है।”

“आप भी कैसी बात करते हैं ! दिन-दहाड़े लूट मचा रखी है हम लोगों ने, दिन-दहाड़े लूट !” डॉक्टर नौतम ने साफ शब्दों में कहा, “वतलाइये भला, हिंदुस्तान से हम क्या लेकर यहां आये ? क्या जमीन गले बांधकर लाये या जिस सोने का आप लोग धंधा करते हैं, उसीको इन वर्मी लोगों के कल्याणार्थ हिंदुस्तान की खानों में से खुदवाकर लाये ? यहां हम विदेशी सरकार के तलुए सहलाते हैं और वर्मी लोगों को ठगते हैं। इसके अलावा हम लोगों ने दूसरी कौन-सी छाप यहांवालों पर डाली है ? है ऐसा एक भी हिंदुस्तानी, जो इस देश में मिशनरी बनकर रहा हो ? हमारे देश का कौन-सा संत, कौन-सा साहित्यिक, संगीतज्ञ या चित्रकार यहां रहने आया ? इन लोगों को अपनी संस्कृति का परिचय कराने या इन लोगों की संस्कृति से स्वयं परिचित होने के लिए हमने आज तक एक भी प्रयत्न किया है ?”

“संस्कृति ! इन बेचारों की संस्कृति !” शांतिदास हँसे, “काबुल में गवे ! तुमने तो डॉक्टर हृद कर दी ! यह तो तुम भाषा के साथ व्यभिचार कर रहे हो।”

‘भाषा का व्यभिचार’ शांतिदास सेठ का खास प्रयोग था।



खुदावंद मसीह की शरण में आने पर ही हो सकता है। तुम लोगों ने यहांवालों को लूट-लूटकर खूब तिजोरियां भरी हैं। अब उनके उद्धार के लिए हमें दान देना तुम्हारा कर्तव्य है। हर एक्सलेंसी तुम्हारे दान को एप्रिशियेट (प्रशंसा) करेंगी।”

उस धारा-प्रवाह अंग्रेजी में कुछ ऐसा जादू था और बोलनेवालियों की अदा में कुछ ऐसा बशीकरण था कि सेठ लोग पानी-पानी होगये। उन मेमों ने इंजील के साथ “भग्-व्-गी-टा” शब्द का भी कोई बीसेक वार उल्लेख किया। उनके मुंह से ‘भग्-व्-गी-टा’ सुनकर तो सेठ लोग सौ-सौ वार निछावर होगये। उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखा और उधर उन अंग्रेज महिलाओं ने दाताओं की सूची मेज पर फँलाते हुए कहा, “हमारे वर्मा पुनरुद्धार मिशन के वार्षिकोत्सव में हर एक्सलेंसी प्रत्येक दाता से रूबरू मिलकर उनका परिचय हासिल करनेवाली हैं।”

“लिखो शामजी सेठ !” शांतिदास सेठ ने कहा।

“नहीं, पहले तुम लिखो सेठ।”

“तीन-तीन कारखानों के मालिक होकर भी आगा-पीछा !”

“अच्छा तो लाओ।” और शामजी सेठ ने सूची में अपनी ओर ते रकम का आंकड़ा लिख दिया।

“व्हाट !” उस गोरी मेम ने एक विस्मयपूर्ण मुस्कराहट के साथ शामजी सेठ का हाथ पकड़ लिया। शामजी सेठ ने तो उतने से स्पर्श में ही जिस रोमांच और सुख का अनुभव किया, उसके आगे सात स्वर्गों का सुख भी नगण्य था। मेम ने कलम उनके हाथ से ले ली और कहा, “हर एक्सलेंसी मुझे बहुत-बहुत डांटेंगी। कहेंगी कि यू स्टुपिड ! शामजी सेठ के सिर्फ पचास ही रुपये ! ऐसा भी कहीं हुआ है ! इधर लाइए कागज। आपकी हिम्मत न होगी। मैं विशेष परिवर्तन नहीं करूंगी सिर्फ एक सिफर।” इतना कहकर उसने पचास के आगे एक शून्य और बढ़ा दिया और कहा, “नाऊ (अब) हर एक्सलेंसी आपकी बहुत-बहुत तारीफ करेंगी।”

शामजी सेठ की आंखों के आगे हर एक्सलेंसी के भावी ‘एप्रिसिए-शन (सराहना) की तस्वीर खड़ी होगई।

“घोर भव आपकी बारी है !” शांतिदास सेठ की घोर मुद्रते हुए उस मेम ने कहा । “तुम बर्मीज पिपुल (लोग) को थोट रॉव (चूट) किया । उसका प्रायश्चित्त करो । पूरा-पूरा प्रायश्चित्त करो । मुद्राबंद मसीह की महर हो जायगी तो घोर भी बहुत-या क्या लीगे । सत्य से भटके हुए इन बर्मी लोगों का उद्धार करनेवाले मसीह के नाम पर दिल खोलकर दान दो । इस काम में मुद्र हर एबगलेंसी जो परिश्रम कर रही हैं उसकी घोर देखो । बोलो क्या लिखू ?”

“जो आप उचित समझें ।” शांतिदास सेठ ने गवर्नर पत्नी के माय हाथ मिलाने का सुख-स्वप्न देखते हुए कहा ।

शांतिदास के नाम के आगे एक हजार की रकम लिखकर उन अंग्रेज रमणी ने कागज उन्हें दिखलाया ।

“बस-बस, ठीक है । अब मैं क्या देखू, ‘एज यू प्लीज (जैसा आप उचित समझें) ।’” शांतिदास सेठ ने संक्षिप्त-ना उत्तर दिया, और मन-हो-मन सोचा, लेने आवेगी तब-की-तब देखी जायगी ।

“घोर भव आप, महाशयजी ।” मेम ने डॉक्टर नौतम को पकड़ा, “असवार में मुंह छिपाकर बच नहीं सकते । बोलिये क्या देते हैं ?”

“कानी कौड़ी भी नहीं ।” डॉक्टर ने धीरे-से उत्तर दिया और फिर अखबार में झानें गड़ाती ।

“क्यों ? बर्मी लोगों के उद्धार के कार्य में तुम्हारा कोई उत्तर-दायित्व नहीं है ?”

“लेकिन मैं तुम लोगों को उनका उद्धार-कर्ता मानता ही अब हूँ ?”

“उद्धारक नहीं तो क्या हम उन्हें विगाड़नेवाले हैं ?”

“सायद ऐसा ही हो ।”

“यह तो हृद दर्जों की हिमाकत है ।”

“कुछ भी समझ लो । लेकिन एक जाति को किसी दूसरी जाति का इस तरह उद्धार करने का कोई भी अधिकार नहीं ।”

“किस तरह का उद्धार ?”

“उसके धर्म, संस्कार और रीति-रिवाजों की बुराई करना और सिर्फ ईसाई धर्म को सर्वोपरि समझ उभरीका गुण-गान करते फिरना ।”

“लेकिन यहां के फुंगी !...”

“वे चरित्रहीन हो सकते हैं। तुम भी तो कुछ दूध के घोये नहीं हो ! जब वे अपने फुंगियों से तंग आजायेंगे तो स्वयं ही उनका अंत कर देंगे।”

“हम यहां सदुपदेश सुनने नहीं आई हैं।”

“मैं ही कहां तुम्हें ढूंढने गया था ! तुम्हें तो उपदेश नहीं, पैसे चाहिए ? दूसरों का उपदेश तुम्हें अच्छा नहीं लगता। फिर यह मानने की घृष्टता क्यों, कि तुम्हारा उपदेश दूसरों को अच्छा लगना ही चाहिए।”

“हर एकसलेंसी बहुत-बहुत नाखुश होंगी, यह समझ रखना।”

“रानी रुठेगी, अपना सुहाग लेगी। उनकी प्रसन्नता ही ज्यादा खतरे की बात है।”

“तुम्हारा नाम ?”

“नीचे दरवान है, उसीसे पूछ लेना।”

जाने क्या बड़बड़ाती हुई ईसामसीह की वे दोनों भेड़ें जब चली गईं तो डॉक्टर नीतम ने अपने साथियों से कहा, “इनके बारे में तो पता है न ? इन्हें भी शौच के बाद पानी से परहेज है या नहीं ?”

साथी भोंप गये। डॉक्टर नीतम ने आगे कहा, “वर्मी लोग इसके बारे में, अंधविश्वास-पूर्ण ही सही, परंतु एक सफाई देंगे कि क्या करें भाई, पुरातनकाल में देवी-देवता और अप्सराएं हमें उठा ले जाते थे। अशुचि रहकर हमारे पूर्वज उनसे अपनी रक्षा कर लेते थे। आत्मरक्षा के लिए प्रचलित यह प्रथा पुरातनकाल से चली आ रही है। लेकिन इन लोगों के पास तो अपनी अशुचिता के लिए ऐसी अंधविश्वासपूर्ण सफाई भी नहीं है। फिर कैसे भी क्यों न हों, पर ये वर्मी खुद होकर हमारे गले पड़ने नहीं आये। हम लोग ही समंदर पार करके इनके देश में आ चुके हैं और हीरा-माणिक्य बेचते-बेचते ठेठ इनके अंतःपुरों में पहुंच गये हैं। अतिथि बनकर हम मजे से इनके भेंट किये हुए फल और मेवों को हजम कर जाते हैं और एक की चीज के बीसगुने दाम वसूल करते हैं। वहां कभी बाधक हुई है इन लोगों की अशुचिता हमारे लिए ? कभी नहीं। इन लोगों को दाएं-बाएं से लूटकर इनके आत्मोद्धार या

समाज-सुधार के कामों में कभी हमने कानो कौड़ी की भी मदद दी है ? ये गोगी मेमे गवर्नर और उसकी पत्नी की धौंस जमाकर तुम लोगों को उल्लू बना गई और अभी आठ दिन पहले जो बर्मी समाज-सुधारक बंदे के लिए आये थे उन्हें हम लोगों ने ठंगा बतला दिया था ।”

“बाल की खाल निकालने से क्या फायदा !” शांतिदास ने सफाई देने की कोशिश करते हुए कहा, “हम ठहरे परदेशी मछी, आज रहे कल जाना ! जो कुछ बन जाता है करते ही हैं । यहां तो सभी धाते हैं । पंडित जवाहरलाल से लेकर वाइसराय तक । हम किसको ‘हा’ कहें और किसको ‘ना’ कहें । अपनेको तो अपनी रोजी में मतलब ! सभी का मन रचना पड़ता है ।”

“यहां इतना कमाते हैं सभी तो देश-सेवा के कामों में कुछ दान कर सकते हैं । भागनेवालों का तो साभ-मबेरे तांता ही लगा रहता है । आज अमुक विद्या-मंदिर के आचार्य आये हुए हैं; तो कल फला हरिजन-आश्रम के मचालक ; और परसो किसी गुरुकुल की सहकियां ही आ घमकती हैं । एकाल और भूकपवाले अलग ही दौड़े धा रहे हैं ! कोई गांधीजी का पत्र लाता है तो कोई बल्लभभाई की सिफारिश ! एक दिन की भी तो फुर्त नही मिलती । यहां तो समीका गढ़ा पूरना पड़ता है !” शांतिदास ने प्रति की ।

“आपका कहना सच है, शांतिभाई !” डाक्टर नौतम ने स्वीकारात्मक ढंग से कहा, “जिस तरह हम लोग यहां अपने काम-घषे के सिवा किसी भी राजनैतिक या सामाजिक प्रश्न की चिंता नहीं करते, उमी तरह भारतवर्ष से यहां चदा उगाहनेवाले हमारी परेणानियों की फिर नहीं करते । भारतवर्ष के अखबारों में हमारे नाम और आप जैसे लोगों के चित्र छावाकर वे अपने कर्तव्य की इतिथी समझ लेते हैं । उन्हें इस बात की तनिक भी परवा नहीं कि हम जो दान दे रहे हैं उसकी रकम कंसो लूट-खसोट से जमा की जाती है ।”

“लेकिन अय किया क्या जाय ?”

“आपसे एक काम कीजिये, शांतिभाई !” नौतम ने कहा, “अविष्य में आप किसीको भी दान दें तो उसकी मूची में तिरियेगा कि ये प—

जो एक वर्मी औरत को ठगकर जमा किये गये हैं... यह अमुक रकम जो एक वर्मी का धान का खेत हड़पने पर प्राप्त हुए हैं... यह रकम जो दस गुजराती नौकरों का शोषण करके बचाई गई है... मैं इस अमुक संस्था को दान दे रहा हूँ। यह इवारत लिखकर आप दान दिया कीजिये।”

“तो आपकी राय है कि भारतवर्ष में सेवा-कार्य करनेवालों को चंदा जमा ही नहीं करना चाहिए ! हम लोगों से उन्हें कुछ भी आशा नहीं रखनी चाहिए !”

“मेरी राय तो यह है कि हमारी आमदनी पर पहला हक खुद वर्मी लोगों का, वर्मा के वर्मी-समाज-सेवकों का होता चाहिए।”

वालों-ही-बातों में रात हो गई थी। काफी देर हुई जान सब लोग उठ खड़े हुए। उठते-उठते शांतिदास सेठ ने धाद दिलाया, “अरे, कल तो फो-सई के नाच का कार्यक्रम है। डॉक्टर, तुम इन लोगों की संस्कृति के हरदम गीत गाया करते हो तो चलो, कल देख ही आवें ? पांचसी हूवंत खाते ही सही, वही ले जाय वेचारा। वर्मी लोग तो फो-सई के पीछे पागल हैं। फो-सई आ गया तो अब वे खाना-पीना ही भूल जायंगे। सबकुछ इसके नृत्य पर कुर्बान हो जायगा।”

“सवासौ नर्तकियों की फौज-की-फौज रखे हुए है, मेरा यार !” तीसरे ने कहा।

“नाच में ही वर्मा जानेवाला है,” शामजी सेठ ने कहा, “तो खुशी से जाय ! दो कुछ वेचारे फो-सई को और राजी करो डॉक्टरसाहब को। वर्मी संस्कृति की दीवाली में पचास-पचपन की बत्ती ही सही।”

और इसके बाद सबने अपने-अपने घर की राह ली।

सवासी नातमियों की एक बड़ी-सी सेना !

'ना' मछली को और 'तमी' लडकी को कहते हैं। बर्मा में नर्तकी को 'नातमी' यानी 'मत्स्यकुमारी' कहते हैं। मछली से मिलती जुलती शरीर-रचना, मछली-जैसी तरलता और मछली के समान ही कोमलता।

नातमी का दूसरा अर्थ नाट (यज्ञ) की तमी (कन्या) यानी अक्सरा भी होता है। ऐसी सवासी परिया एक साथ पीमना शहर में घाई हुई थी। फो-सई के नृत्य बर्मा लोगो को पागल कर देते हैं। हमारे यहा उदयशंकर है और वहां फो-सई। वही नटराज फो-सई पीमना में घाया हुआ था। उस दिन उसकी मंडली 'ती ज्या प्वे' यानी इंद्र-इंद्राणी का नृत्य-नाटक करनेवाली थी।

दीवारों से घिरे हुए चौक में एक सीधी-भादी रंगभूमि थी। रंगभूमि के दोनों ओर दो 'विंग' थे और दोप सब खुला हुआ। 'विंग' के पीछे से नाचनेवाले रंगभूमि पर घाते और नाटक करते थे।

दूषरीते बच्चो को गोद में लेकर बर्मा चलनाए नाटक देखने के लिए आ रही हैं। पुरुषों के हाथ में बच्चों की गादियां और एक-एक घटाई है। दो-दो रुपएवाली टिकटें सरीदकर दर्शक अंदर प्रवेश कर रहे हैं। रंगभूमि के सामनेवाली जमीन पर चटाइया बिछाई जाती हैं और परिवार उनपर बैठते हैं। बच्चों को उनकी मुलायम गादियों पर मुला दिया जाता है। कोई जगह के लिए झगड़ा नहीं करता। किसीको जगह कम नहीं पड़ती। घरती माता की विस्तृत गोद सबके लिए फँसी हुई है। दर्शकों में किसी तरह की घबराहट नहीं है। सब लोग निश्चित और आराम से घुटनों के बल बैठे है।



फर्शवालों की पिछली वाजू में बिल्कुल अंतिम छोर पर कलठांडियां रखी गई हैं ।

'कलठांडियां' कहते हैं कुर्सियों को । 'कला' का अर्थ हुआ समुद्र के उस किनारे पर से आये हुए भारतीय और 'ठांडी' याने बैठकें । भारतीयों की बैठक कुर्सी । वह वर्मी लोगों के देश का आसन नहीं । भारतीयों के देश का भी नहीं, उन्होंने विदेशियों की नकल की है ।

इन कलठांडियों पर एक भी वर्मी नहीं बैठा । भारतवासी आ-आकर बैठ रहे हैं । गुजराती व्यापारियों के परिवार कुर्सियों पर आसीन हुए । सबके साथ चटाइयों पर बैठना उन्होंने अपनी मान-मर्यादा के विरुद्ध समझा ।

हेमकुंवर के साथ डॉक्टर नीतम ने अंदर प्रवेश किया तो व्यवस्थापक आकर उन्हें उनका कलठांडीवाला स्थान बतला गया ।

"आइये, इधर आइये, डॉक्टरसाहब !" सेठजी ने आवाज दी ।

"जी नहीं, यहां भी इनसे अलग कटे-छंटे ? हम तो सबके साथ ही बैठेंगे ।"

यह कहकर वे लोग तो आगे बढ़ गये और उधर शामजीसेठ ने मजाक किया, "इस ज़रा-सी कुर्सी पर डॉक्टर-पत्नी समायेगी भी तो नहीं !"

उनके पीछे मनसुखलाल का परिवार था । गुजराती मनसुखलाल, उसकी वर्मी पत्नी और साथ में युवती पुत्री ।

शांतिदास ने कहा, "इस मनसुखलाल ने पूरे बीस वर्ष वाद अपना विवाह-संबंध प्रकट किया ।"

"इतने साल क्या उसे रखैल के रूप में रखे रहा ?" दूसरे ने पूछा, "इसी तरह न ?"

"नहीं तो, बाकायदा पत्नी के रूप में । सिर्फ विवाह नहीं किया था ।"

"देश में उसकी विवाहिता स्त्री है ?"

"नहीं ।"

"फिर रखैल कैसे कह सकते हैं ?"

“विवाह तो अब भी नहीं किया, परंतु लड़की घोंगरी हुई, उसे कहीं ठकाने से जो लगाना होगा, इसलिए विवाह-संबंध प्रकट किया है।”

“ये रहे नेताजी !” सबके पीछे चले आते एक युवक को देगकर आमजी बैठ बोले। वह युवक रतुभाई था। रंगून की चावल-मिलें द्रोड़कर उसने फिर से पीमना में सोने-जवाहरात का अपना पुराना घंघा अपना लिया था।”

“बया खूब जोड़ी मिली है ! लड़की को कही बर नहीं मिलता और लड़के को कोई बधू नहीं देता !”

“इमी तिकड़म में लगा है शायद !”

वे सबके-सब आगे चले गये और बर्मी लोगों के साथ अपनी-अपनी टाइया विध्याकर बैठ गये।

चटाई पर बैठकर चारो ओर देखते हुए नीतम ने पत्नी को दिखाते हुए कहा, “नीम्या को देखती हो ?”

“कहां ?”

“वह रही।”

“अरे, उसके पास तो बच्चा भी है। हमें तो उसके बच्चे के लिए टि ले जाने की भी याद नहीं रही।”

इतना कह हेमकुंवर अपनी जगह से उठी और दूर एक चटाई पर गंटी हुई नीम्या के पास गई। फिर चुपके-से उगकी कमर में विकोटी गट उमे चोकाया और उलहना दिया।

“हमें खबर तक न दी, क्यों ?”

“अरे, मरते-मरते बची !” नीम्या ने प्रसव-वेदना की बात सुनाई।

“फिर हमें क्यों नहीं बुलाया ?”

“ये हजरत लजाकर बैठ रहे !” नीम्या ने पति की ओर आँसों

झारा करते हुए कहा।

“अब तू क्या करती है ? मां की दुकान पर बैठने लगी या नहीं ?”

“नहीं, अभी तो रतुभाई से चीजें लेकर बेचती हू।”

“तू तो बहुत ही दुबली हो गई, री !”

“कहां होगई दुबली ?” नीम्या बर्मी नारी थी। उसकी भावाञ्ज में

दुर्बलता हो ही नहीं सकती। "यह तो बच्चा दूध-पीता है, इससे ऐसी दीखती हूँ। बाकी खूब मजे में हूँ। बल्ला कहां हैं?"

"घर नीकर के पास छोड़ आई हूँ।"

"गजब की छाती है तुम्हारी! कहीं घर भी छोड़ा जाता है बच्चों को? यह देखो न हमारे सब बच्चे यहीं चैन से सो रहे हैं।"

"मुझे क्या पता था कि यहां इस तरह की बैठकें होंगी? अब तू फो-सई के नृत्य की हर मुद्रा को सीख लेना। फिर किसी दिन कमल में नाचना पड़ा तो काम आयेगी। अब भी नाचती है तू?"

"हां, नाचती हूँ! बूढ़ी हो जाऊंगी तब भी नाचना नहीं छोड़ूंगी।" इतना कहकर उसने सड़ों संवारा।

"और यह हजरत गुमसुम क्यों बैठे हैं?" हेमकुंवर ने नीम्या के पति की शकल देखकर कहा।

"नहीं तो! बैठे-बैठे चैन से सेले फूंक रहे हैं।"

"कोई खास बात तो नहीं है?"

"वित्कुल नहीं। चैन है। मजे से कटती है।"

दोनों की बातें बंद हो गईं। घुंघरू, नूपुर तथा किसी विशेष टीम-टाम के बिना रंग-मंच पर नृत्य शुरू हो गया था। जब नृत्य शुरू हुआ और हजारों आंखें उस ओर लग गईं तो नीम्या का पति सबकी निगाहें बचा कलठाईवाले हिस्से की ओर आंखें गड़ाकर देख रहा था।

छत्तीस वर्ष का एक युवक मंच पर आया। वह फो-सई नहीं; उसका पुत्र था। फो-सई ने बुढ़ापे के कारण अब मंच पर आना बंद कर दिया था। युवक के पांव थिरकने लगे। उसके साथ नर्तकियों का एक वृंद था। वह उनमें से प्रत्येक के पास जा-जाकर सह-नृत्य करने लगा। थोड़ी देर बाद पहला पटाक्षेप हुआ।

कलठाईवाले दर्शक आपस में बातें करने लगे।

"ये फो-सई के नाच तो सचमुच सुभावने हैं! इन्हें देखकर बर्मी

सोनों के दिन का बेकड़ हो मान लो सामाजिक ही है ।”

“वह देवों न, सुदक-सुदती बाहर जाते मने हैं ।”

“मनेरे इनमें से बड़ों के मज्जा-मिन्नी उन्हें हूँघते सिरेरे ।”

“कन्धा ही है । हनार लो कीरे मुकलान मही । इन सोनों के नाब-रस में ही हनारी कलाई है ।”

“परंतु तुम्ही कुरी तरह से विरह रहे हैं । ये नाब-रस उन्हें सूधी झोझी भी नहीं मुहते ।”

“तहीगु कर प्रसंग देना या ?”

तहीगु कहते हैं दोबानी को । यह उल्लेख बनों में हनारी यहाँ के दीनेनर के बड़ दिने रहने पढता है । लडुना में दिने मन्ती से बनों सोने पानी उछानते हैं. इनो मन्ती से तहीगु में दीने बगाने जाते हैं । काठक के छहून बनाकर उनमें दीने बगाने जाते हैं और घंर दीने के चारों घोर इनने बांके विचिक्र बाजार-प्रकार के पशु-मक्षियों की रचना की जाती है । नदी के पानी में भी लार्धों की संस्था में दीने प्रवाहित किने जाते हैं ।

“क्या या उन प्रसंग में ?”

“पुनले बनाने है । एक म्ही परी के रूप में धामनात में उड़ती हुई दिखलाई गई है. नीचे धरती पर पांच बन्धे सड़े दितरा रहे हैं । पुनले पर बड़े-बड़े झपलों में लिखा है—“नाचने का दुपरिणाम ।”

“रु है बड़ा उस्ताद !”

“क्यों ?”

“मनसुखतात की बनों छोकरे लो कभी की बाहर निगत गई, पर वह बनों तक यहाँ डटा हुआ है । उठने का मान तक नहीं लिया ।”

“यह जब हमें दिखाने के तिर है ; याकी बंते लो सबकुछ पपरा हो चुका है ।”

दूसरा नृत्य गुरु हुआ ।

## प्रभु पधारे

फो-सई-कुमार ने इस वार इंद्र के रूप में प्रवेश किया। इंद्र की पूषा में कोई विशेषता नहीं थी। वह सिर्फ रंगविरंगी लुंगी, एंजी र घाऊंवाऊं बदलकर आ गया था। हां, उसे इंद्र के रूप में पहचाना सकता था सिर्फ उसके आभूषणों द्वारा। हाथ की अंगुलियों में गजड़ी अंगूठियां और एंजी के बटन हीरे-से जगमगाते हुए थे। वस तने ही आभूषण उसे दूसरे पात्रों से पृथक् करनेवाले थे। और सबमें उसकी विशेषता प्रदर्शित करनेवाला तो था उसका रूप और उसका नृत्य। उसके साथ-ही-साथ एक विदूषक भी था। विदूषक ने अपना किस्सा शुरू किया "नाचने की शक्ति है भी? मेरे मृदङ्ग बजानेवाले की ताल का साथ दे सके तभी तू सच्चा इंद्र है।"

"तैयार हूं।"

"मात्वामे।" (—थक जायगा।)"

"ममो वावू" (—नहीं थकूंगा।)"

फिर तो मृदङ्ग की थपकी और उस नटराज के पांवों की थिरकन में जैसे होड़ ही लग गई। नटराज ने संकड़ी लुंगी के वर्तुल में पांवों की कड़ियां ही विछा दीं। मृदङ्ग ने उन कड़ियों को भी छिन्न-भिन्न कर दिया। इंद्र का सांस भर आया। उसने पसीना पोंछने को हाथ उठाया ही था कि विदूषक चिल्ला उठा, "मोत्वारे!" (—थक गया, वस!)"

"ममोदेवु, खीम्या! ममोदेवु। (नहीं थका, भाई। नहीं थका!)"

बजाओ मृदङ्ग, जोर से बजाओ।"

और इसके बाद नृत्य ने जो वेग पकड़ा, वह सारे दर्शक-वर्ग तर्स्तभित कर देनेवाला था। दर्शक सांस लेना भी भूल गये। और स ज्यादा घड़कन तो हो रही थी नीम्या की छाती में। क्या होगा? कहीं थककर हार तो नहीं जायगा? "हे फया प्रभु, मेरी संपूर्ण शक्ति मिल जाय। और वह विजयी हो। नृत्य विजयी हो। सबकुछ जाय मेरे देव, पर एक नृत्य न हारे।"

—और अंत में नृत्य की गति के आगे मृदङ्ग बजानेवाला ता गया। दर्शकों ने तालियां बजा-बजाकर आसमान सिर पर उठा नीम्या का हृदय अलक्ष्य में फया के आगे नतमस्तक हो गया।

सवेरा होने तक यह तिज्ज्यां प्वे चलता रहता है । पुष्प थक जाते हैं, परंतु बर्मी नारियों की रस-पिपासा अंततक वैसी ही बनी रहती है । रात को तीन बजे के लगभग जब कलठाईं पर बैठे हुए लोग उठ खड़े हुए तो नीम्या के पति ने कहा, "नीम्या !"

"शिय (जी) !"

"मुझे तो धव भूपकियां आने लगी हैं, मैं जाऊं ?"

"जाओ । मैं तो पूरा देरकर ही आऊंगी ।"

"अच्छी बात है ।"

यह कहकर वह जल्दी से बाहर गया और एक अंधेरे कोने की झोट लेकर लड़ा हो गया । फिर उमने अपनी धा निवालकर हाथों में पकड़ ली । न तो उसने दात भीचे और न उमका शरीर ही कापा । उमकी आसों में खून भी न उतरा । सिर्फ धा को हाथों में भजवूती से पकड़े वह धवसर की प्रतीक्षा करने लगा । थोड़ी देर बाद एक आदमी वहा से गुजरा और पीछे से उसकी गर्दन पर माऊ-भू की धा का वार हुआ ।

दूसरे दिन सवेरे गुजराती समाज में यह खबर फैल गई कि पांति-दास सेठ की दुकान के बड़े मुनीमजी को किसीने बल्ल बर दिया है ।

खेल सतम होने के बाद नीम्या जब घर पहुंची तो उसका पति आराम से लेटा सराटि भर रहा था । उमने पति को उस दिन सोने के मोल-तोल में ठगने और भगड़ा करनेवाले आदमी के मारे जाने खबर सुनाई तो उत्तर में पति हँस दिया । नीम्या सब समझ गई । मन-ही-मन काप उठी और जहर का पूंट पीकर रह गई ।

ई-नाई हो गई। वर्मी पुलिस ने भी इस खून को गाजर-मूली काटे जाने  
 ज्यादा महत्व नहीं दिया।

खूनी का पता न चला। लेकिन उस दिन के बाद नीम्या के पति  
 का आलस्य दिन-पर-दिन बढ़ता ही गया। वह बरामदे में चटाई पर  
 पड़ा सेले का घुआ उड़ाया करता और घुएं के लच्छों में सांप, हाथी,  
 सिंह, मोर आदि के अनगिनत आकारों की कल्पना करता हुआ उस घुएं  
 को मदहोश आंखों से देखा करता था। न तो वही किसीसे यह पूछता  
 कि तुम कहां जाते और क्या करते हो; और न उसीसे कोई यह कहता  
 था कि उठ और काम-धंधे से लग। बुढ़िया अब भी मछली बेचने जाती  
 थी और बूढ़ा बंटवाई के खेत में घान बोनो का काम करता-करवाता था।  
 नीम्या अपने बच्चे को पीठ पर बांध बाजार जाती थी। खुद गर्मी-सर्दी  
 सहती थी। मारे कमजोरी के उसका जोड़-जोड़ दुखता था, खाने को सिर्फ  
 भात-मछली का भोजन मिलता था, फिर भी उस वर्मी औरत को अपने  
 दुर्भाग्य पर रोने और बैठकर पीड़ा-वेदना की चिंता करने का अवकाश  
 नहीं था; यह बात उसके स्वभाव में ही नहीं थी। पति क्या करता है  
 कहां जाता है, 'अपांडु शाप' में जाकर वह घर की कौन-सी चीज बे  
 आया है, इसके बारे में न तो वह कभी कुछ पूछती थी और न इस ओर  
 ध्यान ही देती थी। उसे इस बात से भी कोई मतलब न था कि वह  
 बुंगी, एंजी और धांऊ-बांऊ के लिए पैसे कहां से लाता है! पति  
 रात में देर से आना शुरू किया तो उसे भी उसने सहज स्वाभाव  
 समझकर स्वीकार कर लिया था। आधी रात बीतने के बाद कोई  
 तीन बजे आकर वह किवाड़ खटखटाता और पुकारता "नीम्या  
 और वह तुरंत उत्तर देती, "शिय!" और फिर जीने पर चप्प  
 आवाज सुनाई देती और तुरंत दरवाजा खुलता। दूसरी बार  
 देने की कभी आवश्यकता ही नहीं पड़ती थी। न दरवाजा खु  
 बाद कोई दूसरा शब्द ही सुनाई पड़ता था। निस्तब्ध रात्रि  
 में बस एक ही पुकार और उसका एक ही प्रत्युत्तर—"नीम  
 "शिय!" पड़सियों ने कभी इसके सिवा दूसरी कोई श  
 सुनी। इसी तरह महीनों बीत गये। रात को बालक के सो

नीम्या बैठी, प्रत्येक बर्मी नारी का पांचवां कर्तव्य पूरा करती रहती थी, और वह कर्तव्य है पति के फटे-पुराने कपड़े सीने का ।

दूमरा एक सुख बर्मी समाज में यह भी था कि कोई रागे-मंभंपी या झडोमी-पडोमी आकर इस बात का पुराण नहीं गाने कि तेरे पति को फना काका<sup>१</sup> के होटल में गप्पें हाकते या धमुक-धमुक बदनाम गायी में रात को अकेले भटकते देला था ।

ले-देकर सिर्फ एक ही आनेवाला था और वह थी हंमकुंवर । उगे नीम्या के स्वास्थ्य के निरंतर गिरते जाने में बड़ी बिता होभी थी । ऊपर से पुष्य का घर बेकार बैठकर खाना उगे काठियावाड़ी होने के नाते और भी बुरा लगता था । दो-एक बार उसने उलटना भी दिया कि यह घर बैठा क्या करता है ? क्या इसे तुम्हपर जरा भी दया नहीं आती ? कह-मुनकर इसे जरा डॉक्टर के पास ही भेज दे गो कहीं-न-कहीं चिपका देंगे । और इसका रात में मटरगदनी करना तो मुझे, मुरग बंद कर देना चाहिए । तू तो बर्मी औरत है । कुछ हमारी तरह परवश-पराधीन तो है नहीं ।”

“सच है ।” नीम्या ने उत्तर दिया, “हम बर्मी नारियों के नारी-स्वातंत्र्य की यही तो विशेषता है । विवाह में पहले हम अपना पति चुनने के लिए पूरी तरह से स्वतंत्र हैं । इस विषय में माना-बिता की इच्छा के विरुद्ध विरोध नहीं करते हैं; लेकिन विवाह के बाद परिस्थिति एकदम बदल जाती है । यदि वह मेरी स्वतंत्रता में बाधा हो तो मैं उसके घुरे बसेर दूँ, लेकिन इसके सिवा तो उनका मौन और मरुग अनुगमन ही हमारा धर्म और द्वाग संस्कार है ।”

“लेकिन आखिर यह कबतक चलेगा ?”

“जबतक हम दोनों में से एक परलोक न चला खान ।”

“यह तो ज्यादाती है ।”

“तुम्हें क्यों इतना बुरा लगता है ? मेरे ऊपर तो जरा भी धरन नहीं होता ।”

<sup>१</sup> मलबारी मुसलमान ।



प्रभु पघारे

“जरा अपने शरीर की ओर तो देख, सूखकर सोंठ हो गई है।”  
“लेकिन मन तो वैसा ही ठरा-भरा है। और हमारे शरीर तुम्हारे  
भूरे-भूरे शरीर थे ही कब !” नीम्या हँस दी।

“लेकिन यह जो बुरी आदतों में पड़ गया है, उसे तो...”  
“चुप !” नीम्या ने मुंह पर अंगुली रखते हुए कहा, “वह मेरे  
अधिकार-क्षेत्र से बाहर की बात है। मुझे उसकी याद मत दिलाओ।”  
वह अपने हर एक वाक्य के बाद हँसी की पुट देती जाती थी। “मैं  
कब और कहां जाती हूँ, और क्या करती हूँ यह कभी मेरा पति मुझसे  
नहीं पूछता। फिर मुझे उससे यह सब पूछने का अधिकार ही क्या है ?”

“हमारे यहां पति-पत्नी के मामलों में दूसरों का हस्तक्षेप लोकाचार  
के विरुद्ध समझा जाता है, इसलिए कोई कुछ पूछताछ नहीं करती ?”  
हेमकुंवर और डॉक्टर नौतम के बीच, इस विषय में, रात के  
भोजन के पश्चात काफी लंबी चर्चाएं होतीं। डॉक्टर नौतम एक  
ही निष्कर्ष निकालते थे कि जिस देश की जनता इस तरह अपने जीवन  
में सामंजस्य स्थापित करती है उसे अपने जीवन-मय से एक पद भी  
विचलित करने का हमें कोई अधिकार नहीं। उसके रीति-रिवाजों में  
यदि कभी कोई परिवर्तन होने को होगा तो खुद वही क्रांति करेगी  
उनका सुधार करने की गरज से हमें तो कभी भूलकर भी अपने विचारों  
उनके आगे प्रकट नहीं करने चाहिए।

“लेकिन उसका वह घरवाला...”  
“अच्छा, यह बतला कि यदि वह अपज्ज या मूर्ख होता तो उसे  
करना चाहिए था ?”  
“वैसी दशा में तो पत्नी को उसका पालन-पोषण करना  
पड़ता।”

“बस, तो यही समझ ले कि मन-प्राण का भी एक तरह का  
पन होता है।”  
“लेकिन यह पागलपन तो किसी एक व्यक्ति-विशेष का नहीं  
जनता का है।”

“ठीक है, लेकिन ये लोग अपने गमस्त पागल पुरुषवर्ग को किसी गोरे या गुजराती के पागलखाने में भर्ती कराने ही कब गये हैं ? इसकी अपेक्षा तो यही ज्यादा अच्छा है कि महा का स्त्रीवर्ग, जो पुरुषों की अपेक्षा अधिक अविनशाही, स्वतंत्र और आर्थिक दृष्टि से अधिक स्वावलम्बी है, अपने निबल पुरुषवर्ग का पालन करे और यही वे लोग कर रहे हैं।”

“लेकिन क्या किसी दिन उन्हें सचेत न किया जाय ?”

“मेरा तो कहना है कि नहीं। जिस दिन पुरुषों को अपनी इस निर्वेचता और परावलंबन का भान हो जायगा, स्त्रियों की आजादी समाप्त हो जायगी। कमानेवाला ही आजाद रह सकता है। बाकी इतना निश्चित है कि तेरे साथ विवाह होने में पूर्व यदि मैं यहाँ आया होता तो किसी कमाऊ बीबी का सौहर बनकर भजे से बैठा हुकना गुड़गुड़ाया करता।”

“अभी भी क्या बिगड़ा है, यह शोक भी पूरा कर लो।”

“कमा-कमाकर खिलानेवाला एक लड्डू बेल जो मिल गया है, इसलिए तू तो ऐसा ही कहेगी !”

यह कहकर डॉक्टर नीलम ने समीप ही मोपे हुए बल्ने की पीठ पर हाथ फिराया।

“जोरू की कमाई खाने में बेस्वाद होनी है, इतना बहे देती है।”

“तुम्हें तो मेरी कमाई स्वादहीन नहीं लगती। जरा कमाना तो शुरू कर, फिर देखना बिदने मजे में बैठा स्वाद ले-लेकर त्रिदगी के दिन बिताता हूँ। सच कहता हूँ, कम-से-कम मातृ जनम की पकावट छोड़ी होगी ही। तेरे गले की मोगंध।” इतना कहकर डॉक्टर ने उमके पत्ते छू लिया।

“देखा, देखा ! कमाकर खिलानेवाले हो, यही न ?” और हंसखुर ने हाथी की भूँड-जैसे दोनों हाथ पत्रि के गने में डाल दिये।

इधर जब यह बाबू-परिवार दो मुँह की नौद मो रहा

## प्रभु पधारे

ना शहर के फुटपाथ पर एक दूसरी ही घटना घट रही थी। एक चीनी दुरियान बेच रहा था। दुरियान वर्मा का एक खास तरह का फल होता है। आकार-प्रकार में बिल्कुल नारियल जैसा और ऊपर अनन्नास जैसा कटीला। चीरने पर अंदर से पांचके गूदेवाली फांके निकलती हैं। फांकों के अंदर पीले रंग का जो गूदा होता है वह अमृत के समान मीठा होता है। उसकी महक कई लोगों की बुरी लगती है, लेकिन वर्मियों के मस्ताने स्वभाव को तो वह सुगंध और भी मस्त करने वाली होती है।

ऐसे उस मधुर और महंगे दुरियान को बहुत-से लोग-वाग रात के ठंडे प्रहर में खरीद-खरीदकर खा रहे थे और एक आदमी वहीं थोड़ी दूर खड़ा टुकुर-टुकुर देख रहा था।

उसे भी दुरियान खाना था। उसने जब में हाथ डाला। पास में सिर्फ आठ आने पैसे थे।

“धी दुयेंदी भेभेले ?” उसने पास पहुंचकर चीनी से एक दुरियान का भाव पूछा।

“तौ-मा।” चीनी ने अकड़कर बारह आने दाम कहे।

“लेकिन यह तो छोटा है। आठ आने में देगा ?”

“त्वा, त्वा, मीं मसा नाईवु ! (जा-जा, तू क्या दुरियान लायेगा भेरो मा कयी भूदला ? (कभी दुरियान देखा भी है ?)”)”

“क्या बकता है ?” मारे क्रोध के ग्राहक आग-बबूला हो गए। “भेरे देश में पैदा हुआ यह दुरियान और तू परदेशी चीनी मुझसे बड़ा है कि मैंने दुरियान देखा भी है या नहीं ? तेरी इतनी हिम्मत ?”

इतना कहकर ग्राहक ने टोकरे में से एक दुरियान उठाकर सौदागर के चेहरे पर दे मारा। चीनी की चपटी नाक बिलबिल चपटी हो गई। कंटीले दुरियान ने उसके नाक-मुंह को लहलुहा दिया। मारनेवाला पलक मारते ही गायब हो गया और घर उसने आवाज दी—“नीम्या ए.....!”

“शिय ! (जी)” प्रलंबित उच्चारणवाला मधुर स्वर प्रत्युत्तर में मुनाई दिया ।

सैंकड़ों-हजारों दुरियान भी इस स्वर के माधुर्य की समता नहीं कर सकते थे ।

फिर भी मांऊ-पू का हृदय कसकता ही रहा कि हाय वह नीम्या के लिए दुरियान नहीं ला सका, नहीं ला सका !

: १७ :

हमेशा की तरह आधी रात को आवाज सुनाई दी, "नीम्या ए।"....  
हमेशा की तरह ऊपर से प्रत्युत्तर आया, "शिय ! (जी)"  
और सदा की भांति सीढ़ियां उतरकर नीचे आती हुई पत्नी के फना  
धीमी आवाज सुनाई दी।

दर्वाजा खुलता फिर बंद हो जाता है। दूसरा और कोई शब्द सुनाई  
नहीं पड़ता। सिर्फ रात्रि का सन्नाटा व्याप्त है, सांथ-सांथ करता हुआ !  
थोड़ी देर के बाद दीये का प्रकाश दिखलाई पड़ता है। सोई हुई  
नीम्या के चेहरे पर घड़ीभर के लिए पुरुष की आंखें रुक जाती हैं, और  
सवेरे उस घर के तीन निवासियों में से एक कम हो जाता है।  
सुबह उठकर नीम्या को अपने विस्तरे पर एक चिट्ठी मिली। उसने

पढ़ी—

"चिनि पाईसां टम्यामा मयावु। धी लो अला फया सु बुधु मा  
मलौवाने।"

(उसकी जेब में से तांबे का एक पैसा भी नहीं निकला। ईश्वर  
के नाम पर कोई ऐसा काम न करे।)

लिखावट पति के हाथ की थी; परंतु उन दो वाक्यों का कुछ भी  
अर्थ नीम्या की समझ में न आया। वह कौन-सा काम है, जिसे को  
न करे और किसकी जेब में से एक भी पैसा न मिला? क्या मतलब  
इस सबका?

कागज का यह पुर्जा रखकर वह कहां चला गया?

पर धीरे-धीरे इन वाक्यों में छिपा हुआ गूढ़ अर्थ नीम्या की

में भाने लगा । कोई दुष्कर्म, किमी तरह का घोखा करके तो वह भाग नहीं गया !

दिन निकलते ही उस पुर्जे का अर्थ नीम्या की समझ में पूरी तरह से ही आ गया । पुलिस आ गई थी । रात में किमी चेट्टी की हत्या हुई थी और हत्यारे का सुराग नीम्या के घर में लगा था । पुलिस ने पूछताछ शुरू की—

पति क्या घवा करता था ? घर में पैसे देता था या नहीं ? क्या नये कपड़े, घड़ी, अगूठी आदि चीजें खरीदकर लाया था ? इन चीजों के दाम किमने चुकाये थे ? आदि आदि ।

नीम्या की आंखों में से निःशब्द आंशू बरसने लगे । कुछ दिन पहले, अरे, अभी दो ही दिन पहले पति उसके और बच्चे के लिए नये कपड़े और गहने लाया था । उसने कहा था कि उसे एक अच्छी नौकरी मिल गई है !

उसने उन नये वस्त्राभूषणों की हाय भी नहीं लगाया था । वह तो वैठी-वैठी विवाहित जीवन का पाचवा कर्तव्य—पति के फटे-पुराने कपड़ों की मरम्मत करना और उन्हें धो-मुखाकर, उनकी धरी करके धूलमारी में रखने का काम करती रहती थी ।

पुलिस आवश्यक बातें पूछ-ताछ करके चली गई । नीम्या घर के सब दरवाजे और खिड़किया बंद कर घुटनों के बल बैठ गई और रोने लगी । उसके रुदन में से रह-रहकर एक ही अस्पृष्ट स्वर मुनाई होता था—

“मयां नाई वू । मसा नाई यू ! (मैं गह नहीं सकती । मोह मेरे राम ! मैं इसे सह नहीं सकती ।)”

अब उसकी समझ में आया कि पति का व्यवहार ऐसा क्यों हो गया था ! क्यों वह रात को देर से घर आता था ? क्यों बेकार बँठा-बँठा सेले फूकता रहता था ? उसने ज्यादा बोलना-बालना भी क्यों छोड़ दिया था ? क्यों न तो वह प्रेम करता था और न कभी गुस्सा ही होता था ? इस सबका मतलब अब उसकी समझ में आया । शातिदास सेठ के मुनीम का खून करने के बाद से उसकी घा किसी अनुभूत धरण में दगा-बाजी की धोर मुड़ गई थी । उसका सभी स्वभाव पूरी तरह से

## प्रभु पधारें

का था। नुपेम्मा। (रूपये) तो दूर चंद टम्मा (पैसों) के लिए भी उसे नर-हत्या के भीषण कुकर्म की ओर प्रवृत्त कर देती थी। थोड़ी देर बैठकर नीम्मा रो ली। ज्यादा रोने का भी उस बेचारी अवकाश नहीं था। दूसरे दिन जब उसकी मां ढो-स्वे उससे मिलने आई तो वह कागज के फूल लेकर बेचने बाजार को चली गई थी। मां बाजार में जाकर उससे मिली और थोड़ी ही देर में उनका रोना-धोना और आश्वासन वगैरा का काम निपट गया। ज्यादा वक्त खोने की गुंजाइश ही नहीं थी। दुनियादारी की भंभटें यदि न होतीं तो आदमी अपने दुःख को कैसे भुला पाता !

हेमकुंवर नीम्मा के घर आई तो उसे इस परिवार के रहन-सहन में किसी महान विपत्ति या शोक का एक भी बाह्य चिह्न दिखाई नहीं दिया। घर हमेशा की तरह साफ-सुथरा था। बेगी का शृंगार और उसमें पुष्प-गुंथन भी हमेशा की ही तरह थे। और तो और, नीम्मा के वदन से हमेशा की तरह तनाखा की सुगंध भी आ रही थी। हेमकुंवर को देखकर उसकी आंखें भर आईं, लेकिन दूसरे ही क्षण अपने उमड़ते आंसुओं को पीकर वह सदा की भांति उससे बातें करने बैठ गई। हेमकुंवर ने पूछा,

“कहां गया होगा ?”

“कौन जाने ? सिर पर मौत नाच रही है।”

“लौट आने की कोई भी आशा नहीं ?”

“बिल्कुल नहीं।”

“तू तो मां के यहां रहने चली जायगी ?”

“नहीं तो, मेरे बूढ़े सास-ससुर को कौन पालेगा ?”

“तुम्हारे यहां तो पुत्री को मां की विरासत मिलती है ?”

“हां, मिलती तो है, लेकिन उसकी ऐसी कोई चिंता नहीं।”

लेकिन वही गंभीर चिंता का विषय बन बैठा। बाप की बीमारी की खबर पाकर नीम्या अपनी मां के घर गई। पिता का स्वस्थ और मजबूत शरीर पानी में नमक की डली की तरह तेजी से घुल रहा था। लड़की के दुर्भाग्य का आघात वह बर्षों पिता सह न सका। जिन आघात को मां ने रो-धोकर सह लिया था उसी आघात ने पिता को अदर-ही-अदर से खोखला बनाना शुरू कर दिया। वह झुंझनाता या क्रंदन नहीं करता था। चुपचाप बैठा चुपट फूँकता रहता था। एक दूमरे में उलझने हुए घुएं के लच्छे उसके मन की उलझन को व्यक्त करते थे। वह बैठा-बैठा ही घुतने लगा।

नीम्या आई तो पिता ने सदा की भाँति मुस्कराकर उसका स्वागत किया। इससे अधिक न तो वह रोया और न उसने विस्तार में कुछ पूछ-ताछ ही की। अपने मन की वेदना उसने मन के अदर ही घपकती रहने दी।

डॉक्टर नीतम के इलाज से भी कोई फायदा नहीं हुआ।

एक दिन सवेरे डॉक्टर नीतम के घर आदमी आकर वह गया, "सोना चाची के पति शौबी (मर गये)।" रतुभाई के घर भी यह सूचना पहुँच गई थी। डॉक्टर नीतम हेमकुवर और रतुभाई को साथ ले मातमपुरी के लिए सोना चाची के यहाँ पहुँचा।

घर के आँगन में एक तंबू तानकर उसके नीचे एक बड़ी-सी नई पेटी रखी गई थी और उस पेटी में शव रखा गया था। पेटी चारों ओर से इस तरह बंद की गई थी कि उसमें कहीं से हवा जाने की शक्यता नहीं थी। गुजराती परिवार ने पेटी पर फूल चढ़ाये।



नीम्या के पिता को मरे चौबीस घंटे हो गये थे। एक ओर खांऊ<sup>१</sup> (शव-मंजूपा) बनाई जा रही थी तथा दूसरी ओर शव को सुगंधित जल स्नान कराकर और कपड़े पहनाकर तैयार किया जा रहा था। पिता के पांव के अंगूठे में नीम्या के बाल की लट्टें तोड़कर बांधी गईं। इन चौबीस घंटों में जिसे रोना था, वे रो भी लिये थे।

खांऊ के पास चौक में तंतुवाद्य बजाये जा रहे थे। बजानेवाले सब सगे-संबंधी ही थे। बाजों के सुर मरण के अवसर के अनुरूप ही थे। कुछ लोग पास में बैठे खाने-पी रहे थे और कुछेक ताश खेल रहे थे। जुआ और शराब का दौर भी चल रहा था। हर तरह से इस बात का आभास दिया जा रहा था कि मृत्यु कोई आकस्मिक और असाधारण घटना नहीं है, वह भी दैनिक जीवन के और-और क्रिया-कलापों की तरह खाने-पीने और हँसी-खुशी से करने जैसी ही एक क्रिया है। बरामदे में, जहाँ दूसरे लोग बैठे थे, रतुभाई और डॉक्टर नौतम भी जा बैठे। उन्होंने समवेदना प्रकट की और घरवालों को आश्वासन दिया।

“फया लोजिदे लु, वी अली मशीवु” (—जिसकी भगवान् के यह जहरत पड़ जाती है वह यहां रह नहीं सकता)। पास ही एक थाल पड़ा हुआ था। उसमें खोपरे का एक विप्रकार का खाद्य रखा था। समवेदना प्रकट करने के लिए आनेवाले लोग उसमें से मुट्ठे भर-भरकर खाते जाते थे।

मातमपुर्सी के बाद घर लौटते समय रास्ते में हेमकुंवर ने “अंदर और सब स्त्रियां तो उत्सव-सा मना रही थीं पर सोना की आंखें रो-रोकर इंगुर-सी लाल हो आई थीं। यों ऊपर से वह खिला-पिला रही थीं और उनकी हँसी-मजाक में भी शरीक हो जा लेकिन जब मुझसे मिलीं तो एकांत में उनकी आंखों से आंसुओं लग गई थी।”

रतुभाई ने कहा, “सारा पीमना शहर जिसकी वाक मान जावां-मर्द औरत भी इतनी दुःखित हो सकती है। कौन इस

<sup>१</sup>साधारण पेटी को ‘तीत्ता’ अथवा ‘तीटा’ कहते हैं।

मानेगा कि इतनी उम्र और गृहस्थी के इतने वर्षों के बाद भी चाची यों रोती हैं !”

“सब को तो अभी पंद्रह दिन पर में डाल रंगेंगे ।” हेमकुंदर ने एक दूसरी खबर सुनाई ।

“नीम्या बेचारी का तो दिवाला ही पिट जायगा ।”

“क्यों ?” डॉक्टर नौतम ने पूछा ।

“पूरे पंद्रह दिन तक खान-पान और राग-रंग की धूम मची रहेगी ।”

“मैं तो चाची से कहनेवाली थी कि बेचारी लड़की को इस बुप्रपा का शिकार न बनाओ ।” हेमकुंदर बोली ।

“तूने अच्छा ही किया, जो कहा नहीं । मैंने तुझे कितनी बार समझाया है कि हमें इन लोगों का मुधार करने का कोई अधिकार नहीं । यह अधिकार तो अंग्रेजों के लिए ही छोड़ देना चाहिए ।”

“बुद्ध की प्रतिमा पर सोना-चादी के पत्तरे चढ़ाने की बात भी सोची जा रही है ।”

“बना ही देंगे उस गरीब को रास्ते की भिखारिन !”

“लेकिन नीम्या खुद ही मा से अप्रहपूर्वक कह रही थी कि मेरा खयाल करके मेरे पिता की मद्गति न बिगाड़ी जाय ।”

“किम-किसको रोषें ? अपने अज्ञान को या उनके अज्ञान को ?” डॉक्टर नौतम ने फिर वही-की-वही बात कही ।

“लेकिन यह तो जंगलीपन की हद ही हो गई ! घर में मुर्दा पड़ा हुआ है और लोग-बाग खा-पी रहे हैं । आखिर उनके गले कैसे उतरता होगा ?”

“क्यों, गले उतरने को क्या हो गया ? जब तेरा और मेरा बाप मर गया था तो उनके मरने के ठीक दारहवें दिन ही हमारे हिंदुस्तानी भाइयों के गले मरण-भोज की मिठाई कैसे उतरी होगी ? बात यह है कि आदमी किसी भी प्रकार मौत के आघात को जीतकर स्वामाबिक अवस्था में आने की कोशिश करता है ।”

“लेकिन यह घर में मुर्दा...”

“सब जगह एक ही किस्सा है । वही यह जंगलीपन अधिक मिलेगा

और कहीं कम । तुझे मालूम है कि हमारे गुजराती भाई श्मशान में क्या करते हैं ?”

“नहीं तो ।”

“जलती हुई चिता के सामने बैठकर वीडियां फूंकते और चाय पीते हैं । और यह तो तुझे भी मालूम ही है कि यदि कल तू मर जाय तो श्मशान में तेरी अर्धी के सामने ही मेरी नई शादी की बातें होने लगेंगी । सब जगह एक-सा ही है । वहां मृत्यु के समय हमारे ब्राह्मण-पुरोहित लूटते हैं और यहां फुंगी ।”

धर्म के नाम पर की जानेवाली इस लूट का दिन—शव की श्मशान-यात्रा का दिन भी आ पहुंचा । शव-मंजूषा के आगे-आगे फुंगियों की एक लंबी-सी कतार चल रही थी । उनमें से प्रत्येक के हाथ में एक-एक पंखा था । पंखे पर सौ-सौ रुपये के नोट चिपकाये गये थे । वे नोट फुंगियों के ही हाथ लगे । शव के अंतिम संस्कार की घूमघाम हो जाने के बाद ही नीम्या की मां को पता चला कि वह हमेशा के लिए लु चुकी है ।

अभी तक शिवदांकर की मा ने देस से पत्र लिखवाना बंद नहीं किया था। उसके सभी पत्रों का बस एक ही विषय होता था—“बेटा, किसी तरह हजारों रुपए जमा करके भेज, ताकि मैं कहीं तेरी शादी ठीक कर सकूँ। इतनी रकम के बिना कहीं ढोल जमता नहीं दीसता। वहा से आनेवाले तेरे कई साथियो ने घर बसाये और दूमरे कई धूम-धाम से शादी करके वापस लौट गये। पता नहीं तू क्यों चुप्पी साधे बैठा है ! मुनती हूँ कि वहाँ तुझे नौकरी भी काफी अच्छी मिल गई है। फिर क्यों ढोल कर रहा है, बेटा ? मैं तो पका आम हूँ ! जाने कब टपक पड़ूँ ! मरने से पहले बहू को तो देल लूँ।”

शिवदांकर ने पत्रों का उत्तर देना ही बंद कर दिया था।

फिर एक दिन बर्मा से दो रिश्तेदार माणवदर गांव के किसी पास के गांव में आये और उन्होंने जो खबर सुनाई, वह कानो-कान धूमती हुई, रात के समय जब कि वह बँठी माला फेर रही थी, झूड़ी नखदा तक भी जा पहुँची।

“क्यों नखदा काकी, कुछ खबर भी है ?”

“ना भैया, कैसी खबर ?”

“मही तुम्हारे शिवदांकर की।”

“मेरे शिवा की !” बुढ़िया की तो सास ही रक गई। सोचने लगी—कहीं उसने कुछ झोंधा-सीधा न कर डाला हो ! जातसाजी या खया-पैसा खाने का मामला तो नहीं कर बैठा ? हे मेरे भोलानाय ! हे महादेव स्वामी ! मेरा शिव तो तुम्हारा दिया हुआ है। जो उसने अपनी कुल-परंपरा को बट्टा लगानेवाला कोई काम किया हो तो उसे मुनने से पहले ही मेरी

जीवन-डोर काट देना, मेरे शंभू !

“तुमने बहुत देर कर दी काकी !” बात कहनेवाली ने रहस्यमय ढंग से कहा, “उसीका यह नतीजा हुआ । आखिर नौलखे हार की ममता तुमसे छोड़ी नहीं गई ।”

“मुझा कहां का नौलखा हार और कैसी बात !”

“बूल्हे के ठीक नीचे जो गाड़कर रखा है, उसी नौलखे हार की कह रही हूं, काकीजी । उसे बखत से निकाला होता तो आज यह दसा काहे को हुई होती तुम्हारे शिव की ।”

“लेकिन हुआ क्या, मेरी मां ?” बुढ़िया अचरज में ही झूठी जा रही थी । परंतु उसके हाथ में माला थी और उसके धार्मिक मन ने उसको धिक्कारा कि मूर्ख ! क्यों, महादेव को भूठा बना रही है । माला फेरते समय तो जरा मन को बस में रख । क्यों फिजूल मन को जुलाहे की रई की तरह घुनक रही है ? बुढ़िया शांत हुई और उसने जल्दी-जल्दी माला के मनके फेरना शुरू कर दिया । उसने आगे पूछना बंद कर दिया । मन-ही-मन बोली—‘खुद ही कहेगी उसे जो कहना होगा सो ।

“लो तो फिर कही दूं, काकीजी ! तुम्हारे शिव ने वहां एक बर्मी को घर में डाल लिया है ।”

माला के मनके क्षणभर के लिए उंगलियों में ही थमे रह गये, मानो किसीने बुढ़िया की छाती में कसकर घूंसा मार दिया हो । वह फिर दाने फेरने लगी ।

“सो तो कुछ नहीं । चलो, ठिकाने से लग गया । परंतु यह हरिशंकर और लछमन जो वहां से आये हैं वे तो बहुत ही बुरी बात सुनाते हैं, काकीजी !”

“क्या कहते हैं, वहन ?”

“कहते हैं कि वह बर्मी औरत मांस-मछली भी रांघकर देती है और तुम्हारा शिव खाता है ।”

“होगा वहन ! सच-भूठ की तो महादेवजी जानें, पर छोड़ो को

जाति के किसी भी ब्राह्मण ने अपनी बेटी दी होती तो क्या मैं कभी चुप बैठनेवाली थी।”

“हां काकीजी, सच है। अब तो जानि को भी इस मामले पर विचार करना पड़ेगा।”

“जैमी महादेवजी की मर्जी। हमारा उमरमे क्या कम है, बहन!”

माला पूरी होनेतक तो बुद्धिया ने किसी तरह मन को धम में रखा, लेकिन खबर सुनानेवाली पड़ोसिन के जाने ही उसके अंतर में घाग की लपटें धू-धू करके उठने लगी।

—श्रीर तो सब ठीक, पर मेरे शिव के जो बान-बच्चे होंगे उनके मादी-ब्याह का क्या होगा? श्रीर वह बर्भो श्रीरत मेरे शिव के साथ रहेगी कितने दिन? सुनती हूं कि वे श्रीरतें तो काम-धधा करनेवाली होती हैं। पति बेचारे तो उनके घर जानवर की तरह या गुलाम की तरह रहते, बच्चे को खिलाते श्रीर खाना पकाते हैं। क्या मेरा शिव भी साम्-मवेरे वहा भाड़ लगाता होगा? जोरू के कपडे घोना होगा? बर्भो को खिलाता होगा? या राम जाने क्या करता होगा? कही श्रीरत उसे भमकाती तो न होगी? शायद पीटती भी हो!

बुद्धिया ने बहुत-सी ऊन-जलूल बातें उस कामरूप देश के बारे में सुन रखी थीं। यह भी सुन रहा था कि यहां हमारे देश में पुरुष स्त्रियों पर जिम तरह की दृकूमत करते हैं ठीक वैसी ही दृकूमत यहा स्त्रिया पुरुषो पर करती हैं। जानकारी श्रीर बल्पना के सहारे बुद्धिया ने शिव की दुर्दगा का जो मानसिक चित्र खीचा वह बहुत-कुछ इस प्रकार था :

श्रीरत कुर्मी पर धंटी बीड़ी या हुक्का पी रही है श्रीर गिव या तो उसके पाधो के पाग बैठा तनुए महला रहा है या फिर खडा-खडा खाना दिगड़ जाने की सफाई दे रहा है।

वह जाति-बद्विष्ट कर दी जायगी इस बात का विचार बुद्धिया के मन में क्षणभर के लिए भाया श्रीर चला गया। अपने अमगन पर उसका ध्यान ज्यादा देर तक स्मिर न रहा। अपनी मतान की शुभ-कामना में मे जीवन-रस ग्रहण करनेवाली वह भारतीय माता व्याकुल हो उठी थी।

वन-डोर काट देना, मेरे शंभू !  
 "तुमने बहुत देर कर दी काकी !" बात कहनेवाली ने रहस्यमय  
 ग से कहा, "उसीका यह नतीजा हुआ। आखिर नौलखे हार की ममता  
 तुमसे छोड़ी नहीं गई।"

"मुझा कहां का नौलखा हार और कैसी बात !"  
 "चूल्हे के ठीक नीचे जो गाड़कर रखा है, उसी नौलखे हार की  
 कह रही हूं, काकीजी। उसे वखत से निकाला होता तो आज यह दसा  
 काहे को हुई होती तुम्हारे शिव की।"

"लेकिन हुआ क्या, मेरी मां ?" बुढ़िया अचरज में ही डूबी जा रही  
 थी। परंतु उसके हाथ में माला थी और उसके धार्मिक मन ने उसको  
 धिक्कारा कि मूर्ख ! क्यों, महादेव को झूठा बना रही है।  
 माला फेरते समय तो जरा मन को बस में रख। क्यों फिजूल मन को  
 जुलाहे की रई की तरह घुनक रही है ? बुढ़िया शांत हुई और  
 उसने जल्दी-जल्दी माला के मनके फेरना शुरू कर दिया। उसने आगे  
 पूछना बंद कर दिया। मन-ही-मन बोली—'खुद ही कहेगी उसे जो  
 कहना होगा सो।

"लो तो फिर कही दूं, काकीजी ! तुम्हारे शिव ने वहां एक बर्म  
 को घर में डाल लिया है।"

माला के मनके क्षणभर के लिए उंगलियों में ही थमे रह म  
 मानो किनीने बुढ़िया की छाती में कसकर घूंसा मार दिया हो।  
 फिर दाने फेरने लगी।

"सो तो कुछ नहीं। चलो, ठिकाने से लग गया। परंतु यह हरि  
 और लछमन जो वहां से आये हैं वे तो बहुत ही बुरी बात सुन  
 काकीजी !"

"क्या कहते हैं, वहन ?"

"कहते हैं कि वह बर्मी औरत मांस-मछली भी रांघकर देती  
 तुम्हारा शिव खाता है।"

"होगा वहन ! सच-भूठ की तो महादेवजी जानें, पर

जाति के किर्मी भी ब्राह्मण ने अपनी बेटी दी होती तो क्या मैं कभी चुप बैठनेवाली थी।”

“हा काकीजी, सच है। अब तो जानि को भी इस मामले पर विचार करना पड़ेगा।”

“जैमी महादेवजी की मर्जी ! हमारा उममे क्या बम है, बहन !”

माला पूरी होनेतक तो बुद्धिया ने किर्मी तरह मन को बम में रखा, लेकिन सबर मुनानेवाली पड़ोमिन के जाने ही उमके अंतर में भाग की लपटें धू-धू करके उठने लगीं।

—और तो अब ठीक, पर मेरे शिव के जो बाल-बच्चे होंगे उनके भादी-ब्याह का क्या होगा ? और वह बर्मी औरत मेरे शिव के साथ रहेगी कितने दिन ? सुनती हू कि वे औरतें तो काम-धधा करनेवाली होती हैं। पति बेचारे तो उनके घर जानवर की तरह या गुलाम की तरह रहते, बच्चे को खिलाते और खाना पकाते हैं। क्या मेरा शिव भी मांझ-सबेरे वहाँ भाड़ लगाता होगा ? जोरू के कपडे धोता होगा ? बच्चों को खिलाता होगा ? या राम जाने क्या करता होगा ? कही औरत उसे बमकाती तो न होगी ? शायद पीटती भी हो !

बुद्धिया ने बहुत-सी ऊल-जलून बातें उस कामरूप देग के बारे में सुन रखी थी। यह भी सुन रखा था कि यहा हमारे देग में पुरुष स्त्रियों पर जिम तरह की हुकूमत करते हैं ठीक वंसी ही हुकूमत वहा स्त्रिया पुरुषों पर करती हैं। जानकारी और कल्पना के सहारे बुद्धिया ने शिव की दुर्दशा का जो मानसिक चित्र खींचा वह बहुत-बुद्ध इस प्रकार था :

औरत कुर्मी पर बंटी बीड़ी या हुक्का पी रही है और शिव या तो उसके पावों के पास बैठा तनुए महला रहा है या फिर गटा-खटा गाना बिगड़ जाने की सफाई दे रहा है।

वह जाति-बहिष्कृत कर दी जायगी इस बात का विचार बुद्धिया के मन में क्षणभर के लिए आया और चला गया। अपने अमगन पर उसका ध्यान ज्यादा देर तक स्थिर न रहा। अपनी मतान की शुभ-कागना में मे जीवन-रम ग्रहण करनेवाली वह भारतीय माता व्याकुल हो उठी थी।



सारी रात उसने एक बोरे पर किसी तरह करवटें बदलकर काटी और सवेरा होते ही शिवालय में पहुंचकर उसने चुपचाप महादेवजी से प्रार्थना की—“हे मेरे देवाधिदेव, तुम जैसी सलाह दो वैसा करूं। जो तुम हँसकर उत्तर दो तो मैं अपने शिव के पास पहुंचूँ। जैसी तुम्हारी इच्छा हो, वतलाना, मेरे देवता। मुझ पापिन के स्वार्थ की ओर ध्यान मत देना मेरे नाथ !”

बुढ़िया को महादेव के त्रिशूल का रंग पहले से ज्यादा सफेद और ज्यादा चमकता हुआ दिखाई दिया। कहीं उसका भ्रम तो नहीं है, इस विचार से उसने मंदिर के पुजारी से कहा, “जरा इधर तो देखना, बाबाजी ! शिवजी का त्रिशूल तुम्हें भी हँसता हुआ दिखलाई देता है न ? मेरा इष्टदेव हँसकर मेरी मनोकामना का उत्तर दे रहा है।”

“हां मैया।” बाबाजी ने भी उतनी ही श्रद्धा से स्वीकार किया, “भोला-भंडारी है, जैसा भक्त देखता है वैसा उत्तर देता है। मेरा भोलानाथ किसीके साथ झूठ-फरेव नहीं करना। जागता देव है मेरा शिव तो। जाओ मैया, फतह करो अपना काम !”

“जाऊंगी, तब तो जरूर जाऊंगी। पर अकेली क्या जाऊँ। अपनी शारदु को भी साथ लेती जाऊँ। वह भी घर-गिरस्ती से हाथ धोये बैठी है। उसके साथ अब किसी तरह का कोई झंझट नहीं रहा। उसे भी साथ ले लूँ, नहीं तो वह मुंहजली ‘वरमनी’ (वर्मी औरत) मेरे शिव के घुरे ही बिखेर देगी। घर में घुसने देने की तो दूर रही, मुझे अपने शिव से मिलने भी नहीं देगी।”

तैयारी करने को एक ही रात काफी थी। और वहां करना ही क्या था ? दो जगह ताले लगाने थे। लेकिन चाबियां टूट गई थीं और ताले को जंग लग गया था। मिट्टी का तेल डालकर ताले साफ किये और गांव में घूम-फिरकर चाबियां जुटा लीं। चार-पांच दिन तक चल-सके इतना सत्तू पीसकर बांध लिया। पानी का मटका रीता करके घर के एक कोने में आँधा रख दिया और घर की रखवाली का भार महादेवजी को सौंप, जलता दीया घर के आले में रख, ‘जरा शहर लड़की के यहां हो आती हूँ’ कहकर बूढ़ी नरवदा ने माणावदर गांव छोड़ा।

"एक घोरत आपसे मिलना चाहती है शिवबाबू !" गनान-टो की जीहरमन नामकी राइय मिन के दरवान ने दफ्तर में आकर शिव-शंकर को सूचना दी ।

"कहा है ?"

"फाटक पर ।"

"कौन है ?"

"बर्मी तो नहीं, आपके देश की हो कोई मालूम पड़ती है ।"

सुनकर शिव चौंका घोर उसके पाच-सात गुजराती साधियों ने रजिस्ट्रों में से सिर उठाकर एक-दूमरे की घोर देखा ।

"क्यों शंकर ?" उनमें से एक ने पूछा, "देश में किसी 'बीसनही' को तो नहीं छोड़ आये थे ?"

"'बीसनही' या बीसनखी कहते हैं बाधिन जैमी पत्नी को । काठियावाड़ में यह शब्द खूब प्रचलित है और वहाँ शादी करनेवाले के घारे में धक्कर कहा जाता है कि "भाई, यह तो घब 'बीसनही' के पंजे में पड गया है ।"

"क्या उध्न होगी ?" शिव ने झकुलाकर पूछा ।

"देखने में तो जवान ही लगती है ।"

चितित शिव मित्रों के हँसी में बुझे वाक्-बाणों का प्रहार सहता हुआ फाटक पर गया । एक घोरत बगल में छोटी-मी गठरी दबाय सिमटी-सिकुडी एक घोर को खडी थी । सिर के बाल धस्त-अस्त हो रहे थे । मांग काडकर ठोक नहीं किये गये थे । देखनेवाले को लगता कि ये केश कभी भीरे की तरह काले रहे होंगे, परंतु अब कुछ

लटों ने जवरदस्ती घुमकर अपना प्रभुत्व जमाना शुरू कर दिया था। खिचड़ी वालों का भी एक अनोखा रूप होता है। विरले ही उस रूप की ओर ध्यान दे पाते हैं।

उसके नख-शिख, सौंदर्य के वारे में भी यही बात थी। चेहरे की ओर देखनेवाला वर्तमान से एकदम भूतकाल में पहुंच जाता था और मन-ही-मन कहता कि पहले कभी यह स्त्री असाधारण रूपवती रही होगी। वहां दर्शक के मन को तरंगित करनेवाली चीज आज का अत्रशिष्ट सौंदर्य नहीं, उस सौंदर्य का भूतकालीन आकर्षण और कुतूहल था।

वह न तो विधवा थी और न सधवा ही। वैधव्य और सुहाग के बीच की भी एक ऐसी स्थिति है, जिसका अपना अलग ही अस्तित्व होता है।

समीप आने पर ही शिव ने उसे पहचाना। वह औरत सिर्फ इतना ही बोली, "क्यों, भैया?" उसकी दंत-पंक्ति दीख पड़ी और दांतों के मिटते हुए रंग ने कहा कि किसी दिन ताम्बूल के कत्थे, कैंथी के पान और मजीठ के रस में से चूकर हम यहां निखरे थे। आज तो इस नारी के जीवन की कोई अज्ञात वेदना हमें धीरे-धीरे खा गई है, परंतु जितना कुछ बचा है वह स्थायी है और दांतों के साथ ही जायगा।

"अरे!" शिव ने पहचानकर जो उद्गार निकाला उसमें एक साथ आदर और अवज्ञा, हर्ष और अप्रसन्नता दोनों का मिश्रण था।

"शारदू तुम!"

"ढूँढ़ निकाला न आखिर!" उस स्त्री ने अपनी साड़ी ठीक करते हुए मुस्कराकर कहा और शिव के चेहरे पर मुस्कराहट खिलने की प्रतीक्षा करने लगी; लेकिन प्रतीक्षा असफल होते देख खुद ही बोली, "मैं देश से चली आ रही हूँ।"

"अकेली?"

"हां, अकेली ही!" स्त्री के स्वर में अपनी परिस्थिति के वारे में स्पष्ट स्वीकृति थी। "आज सवेरे ही हमारा जहाज किनारे लगा। वयों,

घर पर तो सब कुशल मे है न ? मुन्ना तो मजे में है ?”

बड़ी बहन के इस प्रश्न ने शिव को और भी झुलाहट में डाल दिया । उत्तर देने के बदले उसने पूछा, “तुम जामनगर से आ रही हो ?”

“जामनगर से अपने घर माणावदर गई थी और वहीं मे गोधी चली आ रही हूँ । मन में आया कि चलो, भैया से मिलती ही जाऊ ।”

शारदू नाम की उम स्त्री ने इतने सहज भाव मे कहा, मानो मनान-टो भी जामनगर और माणावदर के बीच का ही एक परिचित गाव है । यांगी (रगून) यदि मुन सके तो उन कितना बुरा लगे । शिव-सकर मन-ही-मन थोडा खोज उठा । जनम में कभी काठियावाड मे बाहर पांव न निकालनेवाली गरीब भनाय बहन शारदू की यह घृष्टता किमी भी भाई को लिजा नकती थी ।

मन में आया कि चलो, भैया से मिलती ही जाऊ । बाह, क्या कहने हैं ! क्या तो गत बना रची है ! तिर की साड़ी में पाव-सात पंचद लगे हैं । बगन में गठरी दबी है । न आने नाच न पीछे पगहा । साग-ममुर हैं नहीं, पति था मो पहने ही छोड़कर भाग गया, जामनगर मे दिनछिपे बाद घर से बाहर नही निकलती, बपों मे जिसने अपने शहर के स्टेशन का मुह नही देखा, वही शारदू कह रही है कि “चलो, भैया के पास होती जाऊ !”

“तू तो काफी लगड़ा हो गया है रे ! पूरे सात साल बाद देख रही हूँ । तूने मुझे पहचान लिया ? मैंने तो सोच रखा था कि पडीभर मवाल-जवाब करेगा और मैं तुझे खूब छकाऊगी । महा नौकरी है न ! अच्छा है भई, अच्छा है ! महा तो सभी कुछ मुहावना है । रगून तो बहुत ही मुहावना है । हमारे शहर मे कही चोड़े महा के रास्ते हैं । और महा का पानी तो इतना मीठा है, इतना मीठा कि क्या कहू ? पी-पीकर पेट फूल गया, पर प्यास न बुझी । महा आते-आते तो फिर प्यास लग उठी ।”

“अभी और मगवाये देता हूँ ।” यह कहकर शिवसंकर ने पास ही रखे कतहल-मगन मखदूर को बासे में से पानी लाने के लिए भेजा

“जाने दे । घर चलकर वहीं देखा जायगा । क्या बहुत दूर है घर ? कितनी दूर है ? तू अपना काम कर । मैं अकेली चली जाऊंगी । न हो तो किसीको मेरे साथ कर दे ।”

“नहीं—नहीं, मैं साथ चलता हूँ । अभी आया ।” इतना कहकर शिवशंकर अंदर दफतर में चला गया ।

फाटक से दफतर तक पहुंचते-पहुंचते शिव का माथा विचारों के बोझ से झुक-सा गया ! यह वहन कहां से आ धमकी ! इसे अपने यहां ले जाऊं या न ले जाऊं ? ले जाऊंगा तो क्या होगा ? बर्मी पत्नी क्या कहेगी ? उस बेचारी के तो वारह ही वज जायंगे । यह शारदू मेरी अकेली वहन है । विवाह कर इसे कोई सुख नहीं मिला । क्या यह मेरी बर्मी पत्नी को सहेज सकेगी ? इसका अपना जीवन तो विगड़ा सो विगड़ा ही, अब मेरा जीवन विगाड़ने यहां क्यों आ धमकी । देश गये हुए मेरे संबंधियों ने जान-बूझकर मेरी गृहस्थी चौपट करने के इरादे से वहन को यहां रवाना किया दीखता है । बड़ी मुसीबतों के बाद तो घर बसा था । अब उसे उखाड़ फैंकने के लिए यह भंभा कहांसे आ निकली !

छुट्टी ले, रजिस्टर ठिकाने से रख, जब वह फिर फाटक पर आया तो वहां पांच-सात बर्मी मजदूरोंने शारदू को घेरे खड़ी थीं । भापा की कठिनाई के कारण वे आपस में बातचीत तो कर नहीं सकती थीं, परंतु उनकी आंखें और उनकी मुस्कराहट एक-दूसरे के साथ परिचय करने में संलग्न थीं । भापा की कठिनाई और वस्त्राभूषणों का भेद कुछ भी उनमें के सर्व-समान्य नारीत्व के मेल-मिलाप में बाधक नहीं हो रहा था । साड़ी के फटे आंचल से झांकते हुए शारदू के बाल उन बर्मी स्त्रियों से कह रहे थे कि कभी हम भी तुम्हारे ही वालों की तरह लंबे, घने, काले और लहराते हुए थे । कभी हम भी रात के एकांत में नवानगर की फुलवाड़ियों के फूलों से सजाये जाते थे । कभी हमारी भी जवानी थी, जवानी का उन्माद और आनंद था, आशा थी, हमारे सिर पर नीलांबर लहराता था और नागमती नदी का बहता पानी कितनी ही ग्रीष्म-कालीन संव्याओं को हमारी शैया बनाता था ।

भाई के पीछे-पीछे जाती हुई वहन ने अपने दोनों हाथ जोड़कर उन

मयको नमस्कार किया और पटे घाघल से भावने हुए वे सफेद-बाले बाल उन बर्मा स्त्रियों के सबों से जड़ाऊ भी (कंपी) की मौन, निःशब्द याचना करते रहे।

“कितना हृष्ट-पृष्ट दारीर है !” मिल के अदर जाती हुई वे मजदूरिनें आप्तम में बातें कर रही थी। उनकी चर्चा का साथ विषय तो वे उभरे और उछलते हुए दो घाघल थे।

“तू अचानक कैसे चली आई ! न गबर, न बुद्ध !” बहन की ओर देगे बिना ही भाई ने रास्ते में उसे फटकारने के इरादे में कहा।

“अचानक आकर तुझे अचरज में डाल देना था।” दुःख, अपमान और अंत में पति के परित्याग ने चोट खाने की सन्ध्यस्त बहन ने हँसी-सी करते हुए कहा।

“लेकिन हमारे यहां क्या हाल होगा, बड़ी मुमीबनो के बाद तो हम ठीक-ठिकाने से लगे हैं...” निवशकर रुक-रुककर बोल रहा था।

“पागल कहीं का !” बहन ने कहा, “कहा के हाल और कैसे हाल ! यह तो समार में चलता ही रहता है। तू इतना पबराता क्यों है ? हमने किसीकी चोरी चोडे ही की है ?”

“लेकिन मुझे पहले से बतलाया होता तो मैं भव इतजाम करके तब विट्ठी लिखता। सच भेजता, मह क्या भिलसंगिन जैसी चली आई !”

भाई के इन शब्दों का भी दारू पर कोई असर नहीं हुआ। उसकी दशा कहानी के उस ऊंट जैसी थी, जिमकी पीठ पर नक्कारे बज चुके थे और सेतवाला सिर्फ थाली बजाकर उसको आवाज से भगाना चाहता था।

घर पहुंचने पर भाई ने उममें कहा, “तू यहीं जरा बरामदे में बैठ, मैं भीतर जाकर उसे सखर कर आऊं।”

“बाह रे पगले ! मैं भी कोई मेहमान या अपरिचित हू जो अदर नहीं जाऊंगी। चल मेरे साथ, नहीं तो मुझे भाया कौन समझायेगा ?”

कमरे में प्रवेश करते ही वह सीधी पलने के पाग गई और झुककर सोपे हुए बच्चे को देखा। देखाकर बोली, “बाह, बिल्कुल तुझे ही पड़ा है !” इतना कहकर उसे प्यार कर रही थी जि भीतर के कमरे में मे

वच्चे की मां बाहर आई। उसने आज पहली बार ही वच्चे को प्यार करती हुई एक अपरिचित स्त्री को अपने घर में देखा। उस समय वह आपाद-मस्तक वर्मा वेश-भूषा में थी और फुलवाड़ी की तरह महक रही थी। उसकी गर्दन पर से लटककर पवा (टुपट्टे) के दोनों छोर उसकी जांघों पर झूल रहे थे।

“यह !” शारदू ने डरकर अपने भाई से पूछा।

“हां !” डर के मारे शिव के मुंह से सिर्फ एक ही अक्षर निकल सका।

“भाभी !” शारदू उस वर्मा औरत की तरफ मुड़कर क्षणभर के लिए रुकी रही, और फिर उसके चेहरे पर एक मुस्कराहट छा गई। चुपचाप खड़ी हुई वह वर्मा औरत भी मुस्करा दी। शारदू ने जरा समीप आकर भाई की पत्नी के कंधे पर हाथ रख दिया।

शारदू कद में ऊंची-पूरी थी। काठियावाड़ के उच्च वर्णों की स्त्रियों में आजकल ऐसा कद दुर्लभ ही है। हृष्ट-पुष्ट शारदू का हाथ अपने सामने खड़ी कंधे तक पहुंचती उस दुबली-पतली वर्मा नारी की सारी पीठ पर फैल गया। फिर धीरे-धीरे वह हाथ उनके सिर पर, सिर की वेगुनी और वेगुनी के फूलों तक पहुंचा। उसने भाभी की वेगुनी के फूल ठीक किये और कहा, “कामिनी ही है यह तो कामरूप देश की !”

आगतुक स्त्री की मधुर मुस्कान से वाग-वाग होती हुई वर्मा स्त्री ने अपने पति शिवशंकर की ओर देखा। उसने हिंदी में परिचय दिया, “वहन है। देश से आई है।”

“आप खबर न-हीं दिया !” वर्मा स्त्री ने रक-रककर हिंदी में कहा और उसकी आंखें पति की ओर से ननद की ओर एक अर्द्ध-वृत्त बनाती हुई घूम गई।

“अरे बाह, हिंदी बोल रही हैं ! हिंदुस्तानी मालूम पड़ती हैं। खास हिंदुस्तान की ही। नाक की यह नोक जरा उठी हुई होती तो...” और ननद की आंखों में आंसू भर आये।

पत्नी को उत्तर देते हुए शिवशंकर ने वर्मा भापा में कहा, “इसने खुद मुझे ही अपने आने की खबर न दी। मुझे खेद है। बिना पूछे-तां

ही आ घमकी, इमलिए घर लाये बिना कोई चारा नही या । तुम्हें अमु-  
विधा तो होगी पर नाराज मत होना । दो-चार दिन में जैसे भी होगा,  
समझा-बुझाकर वापस भेज दूंगा ।”

उत्तर में विस्मय से पत्नी के नेत्र फैल गये । उसके चेहरे पर की  
मुस्कराहट सल्ट हो गई । शारदू सिर्फ यही देख सकी ।

बर्मी स्त्री ने बर्मी भापा में उत्तर देने के बदले हिंदी में ही कहा,  
“नाराज ! मैं क्यों नाराज होऊंगी । बहन पर भाई, उसमें नाराजगी  
कैसी ?”

शिवशंकर बर्मी भापा में कुछ और सफ़ाई देने जा रहा था कि उसे  
टोककर वह बोली, “न-ही । हि-दी बो-लि-ये ।” और खिल-खिलाकर  
हँस पड़ी । फिर लजाकर अतिथि की ओर देखा और कहा, “बुरा मत  
मानना, बहन !”

इतना कहकर उसने शारदा को दोनों हाथ पकड़कर चटाई पर बँठा  
दिया और खुद उसके लिए दूध आदि लेने भीतर चली गई ।

बर्मी वेश-भूषा में सजकर वह बाजार अपनी दुकान जा रही थी ।  
वही कपड़े पहने हुए वह दूध ले भाई और घुटनों के बल बैठकर उसे  
ननद के आगे रख दिया । फिर उसी बैठक से प्रेमपूर्वक पान लगाया ।  
पलथी मारकर बैठी हुई शारदा का शरीर बहुत ही दर्शनीय लग रहा  
था । शारदा ने किसी देव-मंदिर की प्रतिमा के आगे झुके हुए भक्त के  
समान अपने सामने झुकी हुई इस स्त्री को अपने से भिन्न होने हुए भी  
अपने गमान ही पाया । मनुष्य की भावनाएं सर्वत्र एक-गी होती हैं ।  
अपने से भिन्न किसी दूसरे देश का निवासी जब अपने इतना निकट आ  
जाता है तो मन का ध्यानंद निरे कुतूहल को प्लावित कर छलछना  
उठता है । तब दृष्टि-क्षण पर चिर नवीनता की सृष्टि होने लगती है,  
सत्य स्वप्न में परिणत हो जाता है और यह भय होने लगता है कि कहीं  
यह सब भूट न हो जाय ।

भाई ने समझाया, “यह बाजार जा रही है ।”

“खुशी से जाय । थोड़ी देर बाद तुम भी चले जाना । इन्हें अपना  
काम कर घाने दो ।”



पत्नी के बाजार जाने का कारण शिवशंकर बतला न सका। वह भ्रमण गया। तब खुद पत्नी ने कहा, "मैं दूकान जाती थी। मेरी दूकान।"

"खुशी से जाओ। मैं बच्चे को रखूंगी।" शारदा ने पलने की ओर इशारा करते हुए उसे जाने की इजाजत दे दी। साथ ही एक विचार बर्फीली हवा के तेज झोंके की तरह उसके दिमाग में से आर-पार निकल गया कि यह इतनी सुंदरी अभी बीच बाजार में बैठ दुकान पर सैकड़ों पुरुषों के साथ व्यापार करती है।

"नहीं। बाद में जाऊंगी। पहले आप नहा लीजिये।" और वह स्नान-घर में जा बालटी नल के नीचे रख टोंटी खोल आई। शारदा ने गठरी खोलकर अपने कपड़े निकाले, उससे पूर्व ही वह अपने पहनने की साड़ियों में से एक अच्छी-सी देखकर वहां रख आई। फिर जब शिव बाहर बरामदे में चला गया तो उसने हंसकर शारदा से कहा, "मेरे ब्लाउज तो तुम्हें काफी छोटे पड़ेंगे। बतलाओ, क्या किया जाय?"

"हाय-हाय! इसकी निगाह तो देखो! काफी पैनी हैं इसकी आंखें! मेरे शरीर की बनावट भी वारीकी से देख ली!" यों आश्चर्य का अनुभव करती हुई शारदा ने कमर से ऊपर के अपने शरीर के भाग को मन-ही-मन देखा और अपने-आपको कोसा, "इतना भुगतने के बाद भी यह काया पापिन घुली नहीं! दिनों-दिन फूलती ही गई! इस काया को छिपाते-छिपाते साड़ियां छोटी पड़ने लगीं! कुछ कम परेशान किया है इस शरीर ने मुझे! बार-बार लोगों की निगाहों में मुझे झूठ साबित किया। कोई इस बात को नहीं मानेगा कि मेरा मन मर गया है। अभी इसने भी तो वही इशारा किया। आकर तो यहां खड़ी भी नहीं हुई हूं और काया बरिन ने बवाल खड़ा कर दिया!"

"पहले इसका शरीर पर लेप करना!" यह कहकर भावज ने स्नान-घर में रखा हुआ तनाखा का लेप बतलाया, "ठंडक पहुंचायेगा। मैं दूकान जाकर अभी आई।" फिर पति से पूछा, "क्या तुम थोड़ी देर तक रुक सकोगे?"

"हां-हां, तुम हो आओ। मैं भाई को रोकूंगी।" शारदा थोड़ी-सी देर के लिए ही सही, उसे दूर करना चाहती थी। उसके चले जाने पर

उसने भाई से कहा, "भैया, कपड़े उतार, तुझे नहाना है ।"

शिवशंकर के कपड़े उतार लेने के बाद उसने उसे खबर मुनाई कि मां मर गई ।

"कब ? कहां ?"

"भाणावदर से मेरे घर जामनगर आई थी । वह महा आनेवाली थी । उसे जबर्दस्त आघात लगा था ।"

"कैसा आघात ?"

"किसीने कुछ उल्टी-सीधी खबर मुना दी होगी । एक तो तेरी बिट्टी नहीं, दूसरे कहनेवालों ने जरूर नमक-मिचं लगाकर दात बही होगी !"

"कैसी बात ?"

"तेरे व्याह की । कहा होगा कि तू मास-मछली खाता है और जोरू तुम्हार हूकमत चलाती है और गुनामी कराती है, आदि-आदि । वह महा आने के लिए रवाना हुई थी और जल्दी-से-जल्दी यहा पहुंचना चाहती थी, परंतु वही उसकी छाती फट गई । मरते समय उसने मुझमे आशा करवाया कि चाहे जो हो, परंतु एक बार रगून जाकर भाई के सुख-दुःख का पता जरूर लगाना । मैंने किसी तरह उसकी अंतिम प्रिया की । भाणावदर जाकर घर की सार-सभाल का प्रबंध किया और यहां के लिए चल दी । तुझे पत्र से सूचना देने का अवकाश ही नहीं था, भैया ! मां के अंतिम दिन तो आ ही गये थे । अफसोस सिर्फ इस बात का है कि वह अपनी आंखों तेरी सुखी गृहस्थी नहीं देख पाई और तेरे दुःख की चिंता में ही चल बसी ।"

थोड़ी ही देर में दोनों की आंखों से आसू की झड़ी लग गई और एक अव्यक्त चीत्कार शिव की छाती में घुमडने लगा ।

उठकर उसने स्नान किया । वहन भी नहा ली । फिर दोनों बैठकर बातें करने लगे । वहन ने भाई के घर में की हर एक चीज—बर्तन-भाड़े, साज-मजावट, कपड़े-सत्ते—चारों ओर निगाह घुमा-घुमाकर अच्युत तरह से देखी-भाली और कहा, "मा को जो इस सच्ची बात का पता लग जाता तो वह बेचारी मुझ से मरती । वह तो अक्षर कहा—"

करती थी कि जात-विरादरी भाड़ में जाय, मेरा शिव कहीं भी शादी करले तो मैं भी गंगा नहाई। इस घंटे-आध-घंटे में ही मैंने इतना परख लिया है कि तेरी गृहस्थी सुखी है। भाभी सुंदर है और कमाऊ भी है।”

“नहीं तो मेरा तीस रुपये में पूरा ही कैसे पड़ सकता था ?” शिव ने कहा।

“वस तीस ही मिलते हैं ?”

“और नहीं तो क्या ? लेकिन वे तीस भी वह कभी नहीं मांगती। कहती है कि तुम खर्चों, खाओ और जरूरत हो तो देश भेज दो।”

“यानी घर का सारा खर्च वही चलाती है।”

“हां, वही चलाती है। एक मिनट भी खाली नहीं बैठती। खुद चीजें तैयार करती है। नौकरों से करवाती है और दुकान में रखकर इन्हें बेचती है।”

“फिर तू नौकरी क्यों करता है ? क्यों न उसीके धंधे में लग जाता है ?”

“वह नहीं चाहती कि मैं यहां के वर्मी पुरुषों की तरह परवश बनूं। उसका कहना है कि यदि मैं उसके काम-धंधे में लग गया तो मेरी हैसियत उसके एक नौकर के बराबर की हो जायगी। वह तो कहती है कि यदि मैं कुछ न कलं और आराम से बैठा रहूं तो भी वह कमा लेगी। लेकिन खाली दिमाग शैतान का कारखाना बन जाता है। फिर हमें वर्मी पुरुषों की समता तो करनी नहीं है।”

“वात तो सच है, भैया ! काफी समझदार मालूम पड़ती है।”

“कभी मैं योही दुकान पर जा बैठता हूं तो उतनी देर खड़े-खड़े काम करती है ?”

“अच्छा भैया, एक बात पूछूं ? यहां की औरतें बीड़ी पीती हैं ?”

“हां छोटी-बड़ी सभी पीती हैं। लेकिन सच पूछा जाय तो उसे बीड़ी नहीं कह सकते। उसमें तंबाकू तो नाम को भी नहीं रहती। उसका मूल उद्देश्य तो मुख-शुद्धि रहा होगा। हमारे यहां की औरतें दांतों पर भांग घिसती हैं न, वस वैसा ही इसे भी समझ लो।”

यों मां के मरण-प्रसंग को वे कुछ टेढ़ी-तिरछी बातों की झोट छिपाने का प्रयत्न कर ही रहे थे कि भाभी लौट आई। उसने दोनों के रोकर लटके हुए चेहरे देखे। परंतु वह एकाएक कुछ भी नहीं बोली। घंडर जाकर उसने कपड़े बदले। बर्मा पोशाक के बदले गुजराती ढंग के कपड़े पहने। बिना मांग की बेणी खोलकर मांगवाली बेणी गूंधी। फिर बाहर आकर बंटी और पति से कहा, "तुम भव जा सकते हो।" उसके चले जाने के बाद शारदू से पूछा, "क्यों, रोये हैं?"

"मां मर गई।" शारदा की आंखें फिर भर आईं।

बर्मा भाभी थोड़ी देर तक मृत्यु के उपलक्ष्य में मौन रहकर बोली, "यहां क्यों नहीं आई, मां? बहुत बार उनसे कहा था। तुम्हारा तो मालूम भी नहीं था।"

यह जानकर कि भैया ने ही बात छिपा रखी है, शारदू अपने विषय में चुप रही।

"सौबी हो गई मां। फया को उसकी जरूरत पड़ गई, फिर यहां कैसे रह सकती थी?" भाभी दिलासा देने लगी।

नया जायत हुआ कुतूहल शारदू के मन में हलचल मचा रहा था। मां की मृत्यु को वह शीघ्र ही भूल जाना चाहती थी। वह एकटक उस नई औरत की ओर देखती रही और रह-रहकर उसके मन में आ रहा था कि इसकी बेणी को छू लूं, पांव के तलुओं का स्पर्श करू, चपटी नाक को खींचकर जरा बड़ी कर दूं।

"तुम्हारा नाम क्या?" शारदू ने पूछा।

"रात को बताऊंगी।"

रात हो जाने पर वह शारदू का हाथ पकड़कर उसे बाहर खुले में ले गई और चांद दिखाते हुए बोली, "जो इसका नाम वह मेरा नाम!

"क्या?"

"मा-हूला। हूला कहते हैं चांद को और मा कहते हैं बहन को।"

"चंद्रा? चंद्रिका? चंदा?"

"हां, भव अपना नाम बतलाइये।"

“शारदू ! जिस ऋतु में तुम चंद्रिका की तरह दिखलाई दो, उस ऋतुवाली मैं शारदू—विना वादलों की स्वच्छ सुंदर” शारदू साफ आकाश दिखलाने लगी ।

“हां-हां-हां-हां ।” मा-हूला खिलखिलाकर जोर से हँस पड़ी ।  
 यों शारदू और मा-हूला एक-दूसरे को बहलाने और प्यार करने लगीं ।

“यहा तुम्हारी काफी विक्री होने की संभावना है। माल लेकर तुरंत आ जाओ। फिर अब तो रोटी की बनावट भी तुम्हारी धारणा से कहीं अधिक गोल हो चली है।”

शिव ने इस आशय का निमंत्रण रतुभाई को पीमना भेजा। रतुभाई ने खनान-टो धाकर मा-हूला को नमस्कार किया और कहा, “क्यों भमा ! काफी पैसे जमा कर लिये हैं क्या ?”

भमा कहते हैं बड़ी बहन को।

“अको ए.....! चुनो रो पाइसारो ना मलेबु (पैसे को इकट्ठा रखना तो हम लोग जानते ही नहीं हैं, बाबू )”

बर्मी जीवन के मूलमंत्र इस प्रति प्रचलित मधुर वाक्य के द्वारा मा-हूला ने अपने विवाह के एक मात्र गुजराती प्रशंसक रतुभाई का स्वागत किया। इस प्राथमिक शिष्टाचार के बाद रतुभाई की स्वर्णालंकार और नकली हीरों की पेट्टी खुली।

शारदा तो कभी से अंदर रमोईघर के एक कोने में जा दिरी थी। वही ननंद-भोजार्द्र के बीच खींचा-तानी हो रही थी। भाभी हाथ पकड़कर उसे बाहर खींच लाने का ध्येय प्रयत्न कर रही थी। शारदा एक तो जैसे ही फाटियावाडिन थी, दूसरे उसका शरीर आरंभ से ही हृष्ट-गुष्ट था, तीसरे स्नेहमयी भाभी ने खूब तिला-पिलाकर उसके स्वास्थ्य को और भी चमका दिया था।

“मैंने हाथ पकड़ लिया तो तुम्हारा मुंह धर्म में लाल क्यों हुआ जा रहा है, बहन ?” भावज ननंद से हिंदी में कह रही थी।

“नहीं, हिंदी में नहीं। पहले इसी बात को वर्मी में कहो।” शारदू भावज को कर्ण-मधुर वर्मी भापा में बोलने के लिए बाध्य कर रही थी।

“नहीं बोलूंगी।”

“तो मैं भी नहीं आऊंगी। कायदा आखिर कायदा है।”

शारदू ने आने के दूसरे दिन से ही यह नियम लागू कर दिया था कि भाभी को जो कुछ कहना हो वह पहले वर्मी में कहे और उसके बाद हिंदी में कहना चाहिए।

“हां, हमारी आपसी बातें सुनकर समझना चाहती हो, क्यों?” भावज ने कहा था।

“अच्छा मन की बात जान गई?” शारदू ने उत्तर दिया था।

इस नियम के द्वारा शारदू थोड़े ही दिनों में वर्मी भापा समझने लग गई थी। इस श्रुति-मधुर वर्मी भापा के आगे उसे अपनी मातृ-भापा चूँती हुई गंदेरी जैसी नीरस लगती थी। वर्मी भापा तो मानो रस-भरी गंदेरी ही थी।

“बाहर तो आओ! फिर वर्मी भापा के कई अनोखे प्रयोग सिख-लाऊंगी! एक-एक शब्द के आठ-आठ अर्थ होते हैं। इसीलिए कहती हूँ कि बाहर आओ।”

“परंतु काम तो बतलाओ?”

“तुम्हारा सिगार करना है।”

“जारे जा। मीं (तू) नादान! ‘मीं घूतं!’ वह भावज को ‘मीं’ कहकर चिढ़ाने लगी।

“यह ‘मीं’ तो तुम्हारे मुँह से बहुत ही मधुर लगता है, वहन। पर यह तो बतलाओ कि तुम्हें अपना सिगार करने में आपत्ति क्या है?”

“मुझे सिगार नहीं करना है। मेरा भी क्या सिगार?”

“क्यों?”

“बूढ़ी तो हो गई हूँ।”

“तुम और बूढ़ी! ऐसे तो गाल फूल रहे हैं और कहती हो बूढ़ी हुई! और बूढ़ी भी हुई तो क्या हो गया? शृंगार क्या अकेली युवतियों का ही ठेका है!”

“देखनेवाले क्या कहेंगे !”

“कहते रहें !” शृंगार क्या किसी को दिगलाने के लिए लिया जाता है ? होगा यह रिवाज तुम्हारे यहाँ । हमारे यहाँ तो हम सिर्फ अपने दिल को रिझाने के लिए शृंगार करती हैं । चलो, उठो । उठती हो या नहीं ?”

“परंतु ... !”

“परंतु-परंतु कुछ नहीं, उठो ।”

“मैंने सभी बातें तो बतला दी हैं ।”

“हा, और मैंने उन्हें मुन लिया है । उन सब बातों का यहाँ से संबंध ही क्या है ? वहाँ की बातें बही रही । हम लोग भूतकाल की बातें तो दूर, क्षण की भी बात को याद नहीं रखते । उठो, हमारे देग के गहने तो देखो !”

“नहीं-नहीं ।”

“नहीं मानोगी तो मैं अपनी मां के घर रहने चली जाऊंगी और तुम्हें दूकान पर घाने ही नहीं दूंगी ।”

“दूकान पर आये बिना तो मैं रहूंगी नहीं !”

दूकान शारदू के लिए जयदंस्त आकर्षण था । अपने देश में उगने कुछेक स्त्रियों को दूकानदारी करते हुए देखा था; परंतु एक माय इतनी औरतो को दूकानदारी करते, बाजार का मारा कारोबार और ध्यवमाय संभालते तो उसने यही पहली बार देखा था । और स्त्रियो की इज्जत करनेवाला पुरुष वर्ग भी उसने यही आकर देखा था । यही आकर उसे पता चला कि स्त्रियो का दूकानदारी करना न तो उनका दैन्य है और न हलकापन ही । त्रियाराज की कानों-मुनी बातों को यहा आकर उसने प्रत्यक्ष अपनी आखो देखा । भाई ने भी उसे भाभी के ध्यवमाय में मदद करने की अनुमति दे दी थी । फिर बर्मी स्त्रिया तो ठीक, पुरुष भी उसे सिर्फ शारदा कहने के पहले मा-शारदा कहकर पुकारते थे; न कोई मजाक करता और न कोई धूर-धूरकर देखता था । बिना काम कोई बात-चीत भी नहीं करता था । उसकी और बर्मी स्त्रियों की शरीर-रचना में प्रकृत स्पष्ट रूप से और एकदम दीप्त पड़नेवाला होते



हुए भी, उसकी कोई हँसी नहीं उड़ाता था। इसके सिवा भाभी ने तो अपने व्यवसाय में उसकी थोड़ी-सी हिस्सेदारी भी कर दी थी! ऐसी दूकान पर जाना भला वह कभी छोड़ सकती थी! फिर तो जीवन ही बेमजा हो जाता!

वह चट खड़ी हो गई और पट वाहर निकल आई। मा-हूला ने रतुभाई से कहा, “मुझे इनके लिए डलिया भरकर गहने चाहिए। हैं तुम्हारे पास इनके नाप की चीजें या नई बनवानी होंगी?”

क्षणभर के लिए तो रतुभाई विस्मय-विमुग्ध रह गया। उसे लगा कि कहीं यह अपनी किसी वर्मी सखी को तो गुजराती पोशाक पहनाकर नहीं बुला लाई है!

लेकिन नहीं, यह असंभव है। सामनेवाली का तो शरीर ही पुकार-पुकारकर कह रहा था कि वह यहां की, इस देश की नहीं है। उसने चौंककर निगाहें शिव की ओर फेरिं।

शिव ने कहा, “मेरी बहन है, यहां आये कुछ ही महीने हुए हैं। नाम है शारदा। ननद को बड़े भाग्य से भाभी मिली है और भाभी को बड़े भाग्य से ननद मिली है। इधर श्रीमतीजी को दूकान में थोड़ा-सा मुनाफा हो गया। वे पैसे खटक रहे हैं। अब शारदा को गहनों से मढ़ने की रट लगा रखी है।”

रतुभाई ने शारदू के हाथ देसे। हाथों में एक-एक चूड़ी के सिवा और कुछ भी नहीं था। एक चूड़ी के सिवा दूसरा कुछ भी पहने जाने का चिह्न तक न था।

विधवा होगी!

परंतु नहीं। यदि विधवा होती तो हाथ में एक-एक चूड़ी भी न होती और न माथे पर बिंदी ही होती।

जो हो, मुझे दूसरों से क्या!

लेकिन जब-जब किसीका अंतःकरण यह कहता है कि “मुझे दूसरों से क्या” तब-तब वह झूठ ही कहता है। “मुझे दूसरों से क्या” वाली पराई चिंता न जाने कब और कैसे कहनेवाले की अपनी चिंता बन बैठती है।

शिव की पत्नी ने उस दिन मचमुच ही शारदू को गहनों में मड दिया । वह अकसर रतुभाई को अपने परिचित बर्नी परिवारों में माल बेचने के लिए बुलाती थी । उस समय रतुभाई का वाक्चातुर्य देखते ही बनता था । उसकी बातों की सफाई से प्रभावित होकर पांचमौ का माल खरीदनेवाला खुशी-खुशी दो हजार का माल खरीद लेता था । परंतु इस बार तो उसकी जवान न जाने क्यों ठिठुर कर रह गई थी ! शिव की पत्नी ने कई मतंवा भजाऊ भी उड़ाया कि क्या इस बार माल बेचने की कला पीमना में ही भूल घाये हो ?

“घर के आदमी के सामने बेचने की बला की जरूरत ही नहीं पड़ती ।” लेकिन रतुभाई ने सत्य नहीं कहा था । उसकी कला धोठों तक आकर खो जाती थी । उसका मन शारदू के मन का रहस्य सूझने में तल्लीन हो रहा था । यह स्वल्प सबल स्त्री इतनी निरानंद क्यों है ? चेहरे पर वेदना की रेखाएँ तो नहीं दीख पड़ती । स्फटिक की तरह स्वच्छ और निर्मल है इस चेहरे का सावण्य । यहां वेदना की काली छाया हो ही कैसे सकती है ? ऐसा मालूम पड़ता है कि मानो इसके साथ किसी तरह की ज्यादाती की गई हो ।

जब वह और शिव बाहर निकले तो शिव ने बिना पूछे ही बहन का पूर्व-इतिहास बतलाया ।

“तेरहवें वर्ष में विवाह हुआ सोलहवें वर्ष में पति जामनगर की एक घनिक विधवा को लेकर कहीं चला गया । आज पूरे दस वर्ष हो गये । उसका कुछ भी समाचार नहीं । एक पत्र तक नहीं । मुनते हैं, दोनों हिंदुस्तान से बाहर कहीं विदेश चले गये हैं । शारदू को उमरके समुद्र ने थोड़ा-बहुत पढा-लिखाकर शिक्षा बना दिया । उसके बाद समुद्र भी मर गया । घर में तो पहले से ही कुछ नहीं था । अतः घर भी मने-संबंधियों ने हथिया लिया । वह नौकरी करती थी, परंतु अपने शरीर के कारण उसे सर्वत्र लोक-निंदा मुननी पड़ी । यह भी उसका दुर्भाग्य ही ममभी कि इतनी विपत्तियों के बाद भी शरीर मूसकर कांटा नहीं होता था । न उसके मन पर वेदना की गहरी छाप ही उमड़ती थी । लोग-बाग रह-रहकर ताज्जुब करने लगे कि इतनी तकलीफों के बाद भी इसके

शरीर का मुटापा कम क्यों नहीं हुआ ? इसके अफसरों को भी यही फिक्र हुई । नतीजा यह हुआ कि नौकरी से हाथ धोना पड़ा । खूब व्रत-उपवास किये, भूखी रही । अपनी जान में कोई प्रयत्न बाकी न छोड़ा, परंतु मुटापा दूर न होना था, न हुआ । पानी पीती थी तो वह भी खून बन जाता था । लोक-निंदा का कोई असर ही नहीं होता था । आखिर हम भी घबरा गये और शंका-कुशंका करने लगे । मां ने बुलाना छोड़ दिया । दो-तीन रुपये महीने में किसी तरह गुजर-बसर कर लेती थी । उतनी रकम मैं यहां से भेज दिया करता था । मेरे विवाह की उड़ती खबरें सुन मां इसको साथ लेकर यहां आ रही थी, परंतु वह तो जामनगर में इसके घर ही मर गई और यह अकेली यहां आ पहुंची ।”

“ननद-भौजाई की पटरी तो खूब वैठी है ?”

“अरे, क्या पूछते हो ! दोनों एक-दूसरी के लिए पागल हो रही हैं । शारदू ने अपने जीवन की हर छोटी-से-छोटी बात तक अपनी भाभी को कह सुनाई और अब भावज पर एक ही घुन सवार है ।”

“वह क्या ?”

“शारदू का पुनर्विवाह करने की ।”

यह सुनते ही रतुभाई के हृदय में एक धक्का-सा लगा—हर्ष का या विषाद का, इसे तो स्वयं वह भी निश्चित नहीं कह सकता । शिवशंकर ने बात पूरी की, “मेरे साथ लड़-भगड़कर वह मुझे रंगून के एक बंगाली वकील के पास खींच ले गई । वहां हिंदू-लों के पोथे उलट-पलटकर इस बात का निश्चय करवाया कि कानून की रू से शारदू का पुनर्विवाह हो सकता है या नहीं । पूरी जानकारी और अंतिम निर्णय के लिए कलकत्ते के एक सुप्रसिद्ध वकील की सलाह भी इस वकील की मार्फत मंगवाई है । कानून की रू से शारदू का पुनर्विवाह हो सकता है, क्योंकि पति को छोड़कर गये सात वर्ष से ज्यादा समय हुआ । अब उसने जिद पकड़ ली है कि शारदू के लिए कहीं से कोई भारतीय पति हूँद निकालो ।”

रतुभाई कुछ कह न सका । शिव ने उसे आश्चर्यान्वित करनेवाला दूसरा प्रश्न पूछा “कोई ऐसा मिल भी जायगा ?”

“जोसम उठानेवाता चाहिए । अंतिम निणंय कुछ भी हो, परंतु यदि पहलेवाला पति लोट भाये और भूटे-मच्चे सबूत खड़े कर अदालत की शरण ले तो शारदू के साथ विवाह करनेवाले को उसके लिए तैयार रहना चाहिए ।”

“यहां तो ऐसा कौन मिलेगा ?” शिव ने कहा ।

दोनों घर लौट आये और रतुभाई ने जाने के लिए अपना बैग उठाया ।

“क्यों ?” मा-हूला ने पूछा ।

“रात को रंगून जाकर रहूंगा ।”

“यहां क्यों नहीं ?”

“यहा काम है ।”

यह झूठ था ।

उसकी आंखें शारदू को ढूँढ रही थी । आदमी जिम तरह तमबीर को चौखटे में मढ़कर देखना चाहता है, उन्ही तरह रतुभाई शारदू को अब एक बार सुने हुए इतिहास के चौखटे में रखकर देखना चाहता था । पहले जिम शारदू को देखा है वह तो इतिहास-विहीन एक मुखाकृतिभर थी । अब देखना या जीवन-कथा की नक्काशी के बीच जड़ी हुई तमबीर को । आकृति में तो कोई परिवर्तन नहीं होता; निरीशक की दृष्टि में ही विविध रूपों की सृष्टि होती है । वैसे आकृति अपने-आपमें कुछ भी नहीं है । जो कुछ है वह निरी वास्तविकता है और वास्तविकता दृष्टियों के ढाँचे के समान होती है । वास्तविकता के उस ढाँचे पर जीवन के अनुभव, जीवन के संस्कार और देखनेवाले की दृष्टि रघिर-मास का आवरण चढ़ाती है ।

शारदू भीतर बँठी भाई के बच्चे को यपकिया दे रही थी । यह बाहर धा न सकी । परनु उसके शरीर की विद्युत्पारा का मंचार उम दीवार में भी हो रहा था, जिमसे टिककर वह बँठी हुई थी, और प्रतिक्षण उसे यह डर लग रहा था कि कहीं दीवार पिघल न जाय ।

रतुभाई ने रात रंगून में बिताई और सवेरे जब वह सोकर उठा तो सारे रंगून शहर की जनता में हलचल मची हुई थी। इरावदी के लहराते हुए पानी की तरह प्रत्येक के हृदय में नई आशाएं और नई आकांक्षाएं लहरा रही थीं। बर्मा का प्रधान मंत्री यू-सा इंगलैंड जा रहा था। ब्रिटिश सरकार ने उसे निमंत्रण देकर बुलाया था। बर्मी जनता पूर्ण आजादी के सपने देखने लगी। वस उसके वहां पहुंचनेभर की देर है। यू-सा ने चंचल को रिभाने के लिए बर्मा की खास भेंट, वहां की खुशबूदार तम्बाकू के चुरट, अपने साथ लिये थे। खुद जाकर स्वराज्य का वरदान लानेवाले उस प्रतिनिधि की विदा के उपलक्ष में जहां उसके समर्थकों ने तिजाम-प्वे का आयोजन किया था, वहीं उसके विरोधियों ने 'ऊ-सो प्यां-त्वा !' (यू-सा वापस हो ! ) का नारा भी बुलंद किया था। आखिर यू-सा का हवाई जहाज गरुड़-पक्षी की तरह पांखें फड़फड़ाता हुआ इंगलैंड की ओर उड़ चला।

पीमना में रोज रतुभाई का पहला दैनिक कार्यक्रम नीम्या के घर जाकर उमके वच्चे को खिलाने का था। दो दिन से वह 'कांऊने' (बच्चा) 'अको' की प्रतीक्षा कर रहा था। 'अको' कहाँ गया है ? अको गया है यांगी। अको तेरे लिए फुंगी-पोशाक (पीत चीवर) लेता आयेगा। तेरे लिए भीख मांगने के भिक्षापात्र लेता आयेगा। मेरा कांऊले बड़े ठाठ-बाट से फुंगी बनेगा। फुंगी आयेंगे और उसे चांऊ में ले जायेंगे। मैं और अको तुम्हें चांऊ में छोड़ने आयेंगे। वहां तेरे कान भी छेदेंगे। फिर तुम्हें चांऊ में ही छोड़कर लौट आयेंगे। दूसरे दिन सवेरे फुंगी भिक्षा मांगने

निकलेंगे । सबसे आगे एक बड़े फुंगी, उनके पीछे उनसे छोटा फुंगी, उसके पीछे उससे छोटा फुंगी, इस तरह एक के पीछे एक-दूगरे छोटे-छोटे, चौदह बरस के, बारह बरस के, नौ बरस के, छह बरस के और उन सब के बाद चार बरस का मेरा नन्हा फुंगी, हर एक के हाथ में एक-एक भिक्षा-पात्र, मेरे नन्हें फुंगी के हाथ में भी एक छोटा-सा भिक्षापात्र । पीले-पीले चीवरों की बतार और काले-काले भिक्षापात्रों की बतार । घुटी हुई चिकनी, चमकती खोपड़ियों की बतार, बड़े पावों की और बच्चे पावों की बतार, एक लंबी बतार चली आयेगी । रास्ते में घर-घर से स्त्रिया पुकारेंगी । प्रार्थना करेंगी कि फया ! ठहरो, फया ! दीन नारी के चावल की भेंट लेने ठहरो फया ! मैं भी अपनी गली के मुंह पर घा सड़ी हूंगी । झुककर पुकारूंगी 'ब्वावा फया !' मा-मा कहता दौटा मत घाना मेरे 'काऊने' ! पागल की तरह मेरी एंजी मत पकड़ लेना । घाठ दिन तो फुंगी रहना, जोगी रहना । गोडमा फया (गीतम प्रभु) वा राहुत भी तेरे जैसा ही था । तेरे जैसा ही दिखता था । तेरे जैसा ही नन्हा-मुन्हा था । तेरी मा जैसी ही उसकी मा यनोधरा भी उसे प्यारी थी । मां ने उसे 'गोडमा' को धरपण कर दिया था । वह तो दौडकर मां के पास नहीं आया था ।

घाठ दिन का यह मनोसा और मनमोल बालयोग मेरे लाल, सबके लिए प्रभु ने सिरजा है । तू भिक्षापात्र आगे कर देना और मैं तुझे चावल धरपण करूंगी । तुझे दुनिया देखने को मिलेगी । इतना नन्हा योगी तो दुनियावालों ने देखा भी नहीं होगा । जनम-जनम के तेरे वंपन बट जायगे । तेरे रिता के पाप बट जायगे । घाठ दिन बाद लौट घाना ।

चाऊ में अकेला डरेगा तो नहीं ? रात को मां के लिए रोयेगा तो नही ? फुंगी तुझे नहीं मारेंगे । लाल घास नही दिखायेंगे । कोई कड़ी बात कहे तो गोडमा की मूर्ति के पास जाकर फरियाद करना । फया तेरी फरियाद सुनेंगे ।

—और देखना एक बात कहती हूँ । किसीसे कहना मत ! मन को मन में रखना । चुपके से गोडमा फया से पूछ लेना कि बाबूजी ... \* ?

और मामाजी कहां चले गये हैं। और यह भी पूछना कि पिता से फिर कभी मुलाकात होगी या नहीं ?

'अको' की प्रतीक्षा करते हुए बालक को रात के समय सुलाने से पहले नीम्या उसकी दीक्षा के दिव्य स्वप्न देखती रही। आठ-पंद्रह दिन की यह बाल-दीक्षा प्रत्येक वर्मा बालक के लिए उसके जीवन का अति महत्त्वपूर्ण उत्सव समझा जाता है। कांऊले की मां इसी उत्सव के गीत गा रही थी।<sup>१</sup>

वर्मा में यह दीक्षा और कर्ण-छेदन दोनों साथ-ही-साथ होते हैं। मरगोत्सव से भी बड़ी-बड़ी इस बाल-दीक्षा के लिए अपने पुत्र को भट-भट बड़ा देखने की मधुर अभिलाषा प्रत्येक वर्मा मां के मन में रहती है। नीम्या तो सपने ही देखा करती थी। रोज सवेरे उठकर ध्यान से देखती कि बच्चा बड़ा हुआ है या नहीं। कम उम्र ही सही, जरा होगियार हो जाय, जरा बोलने-चालने और अपने कपड़े-सत्ते संभालने लग जाय तो फिर दीक्षा-विधि संपन्न कर दे।

पति को गुम हुए काफी समय बीत गया था। आधी रात को 'ए नीम्या...' की परिचित पुकार की निष्फल प्रतीक्षा करना भी अब उसने छोड़ दिया था। अब तो उसे झूठमूठ को भी भ्रम नहीं होता। पड़ोसियों तक ने उसके लुप्त दाम्पत्य जीवन की चर्चा करना छोड़ दिया था। यही क्यों, पुलिस ने भी अनावश्यक समझकर उसके घर की रात की चौकी हटा ली थी। जीवन-सरिता के समतल प्रवाह में हठात् पत्थर गिरने से जो बुलबुले उठ आये थे वे कभी के थम गये थे और उसका प्रवाह फिर से शांत और समतल हो गया था। जीवन का पुराना रंगमंच खाली हो

<sup>१</sup> ठेठ गौतम बुद्ध के जमाने से यह प्रथा चली आ रही थी। अपने सामने भिक्षा-पात्र लेकर खड़े हुए बुद्ध को यशोधरा ने अपना पुत्र ही अर्पण कर दिया था। परंतु बुद्ध उसे भिक्षु नहीं बनाना चाहते थे, इसलिए कुछ दिनों तक बाल-भिक्षु बनाये रखकर राहुल को उन्होंने लौटा दिया था।

गया था। पुराने अभिनेता विदा ले चुके थे। वह नये अभिनेता को नये पाठ पढाकर तैयार कर रही थी।

अर्द्धजाग्रत सुपुस्त नीम्या को लगा कि जैसे कोई नीचे से उसे पुकार रहा है 'मा-नीम्या ए...!'

'नीम्या ए...!' का पुराना परिचित स्वर नहीं। यह तो स्पष्ट सुनाई पड़ रहा है 'मा...नीम्या ए...!'

भ्रम होगा। इस समय कौन आता है ?

दबी हुई आवाज फिर से सुनाई दी : 'मा-नीम्या ए...!'

डरते-डरते बाहर आकर उसने नीचे झांका। अंधेरे में कोई खड़ा था।

"कौन है ?"

"मा-नीम्या ! जल्दी दरवाजा खोल।"

किसकी आवाज है ? वर्यों से अपरिचित यह स्वर किसका है ?

अंदर आ, टाड पर से कुछ लंबा-लंबा-सा उतार, उसे मजबूती से एक हाथ में पकड़ नीम्या नीचे उतरी। वह था थी।

दूसरे हाथ से दरवाजा खोला, "कौन है ?"

"मैं माऊ।"

"अको !" नीम्या ने भाई को पहचाना और अंदर आने दिया। इस समय वह फुंगी के वेश में नहीं, फौजी वर्दी में था।

"अको !" नीम्या का गला भर आया।

"सिर्फ इतना ही कहने आया हूं, नीम्या, कि माऊ-भू सही सलामत है। परंतु जीतेजी शायद ही तेरी उससे भेंट हो सके। ऐसा लगता है कि तेरे पास तो उसका शव ही आयागा। नीम्या, तू यहां से कहीं दूर चली जाना। म्यो (शहर) में मत रहना। दूर के किसी टो-मां ( जगली गाव ) में चली जाना। बर्तन-भाड़े साथ ले जाना।

"वर्यों, अको ?"

"यह मत पूछ, नीम्या। यहां महा-प्रलय होनेवाला है।"

"अको, यह क्या कह रहा है तू ?"

"सच ही कह रहा हूं, नीम्या ! भविष्यवाणी कर रहा हूँ मैं !



प्रलय होने वाला है। आसमान से आग बरसेगी। आकाश क्रुद्ध होकर हंकार करेगा। बम-गोलों की भड़ी लग जायगी। धरती फट पड़ेगी। धरती और आकाश दोनों मिलकर अपनी संहार-लीला शुरू करेंगे। माता-पिता अपने बच्चों को खा जायेंगे। आग की लपटें सौ-सौ कोस तक दिखलाई पड़ेंगी।”

“कौन ? कौन आयेगा, अको, और आग लगायेगा ?”

“हम। खुद हमीं आग लगायेंगे। मैं महा-प्रलय का संदेश-वाहक बनकर आया हूँ, नीम्या। समय रहते सावधान हो जाना। अपना और अपनी का बचाव करना। परंतु खबरदार, किसीसे कहना मत कि मैं आया था। कहने के साथ ही तू और तेरा कांऊले धरती पर लोटते नजर आओगे। फया की वाग्नी है, इसका उल्लंघन मत करना। जाता हूँ। नीम्या अस्त्रीं प्युवा (विदा दे, नीम्या)।”

उसके बाद, सवेरा होने से पूर्व, आसमानी रंग का एक हवाई-जहाज बिना किसी आवाज के दूर के एक खेत में से उड़ा और स्याम की राजधानी वेंकाक की ओर चला गया। उसका चालक और कोई नहीं मांऊ खुद था और उसके अंदर का मुसाफिर मांऊ-पू था। साले-बहनोई दोनों जापानी एजेंट बनकर हवाई-सेना में भर्ती हो गये थे।

फिर नीम्या सो न सकी। महा-प्रलय के आगमन का जो संदेश उसने सुना था उसने उसकी नींद खत्म कर दी। कैसी प्रलय ? कैसा संहार ? क्यों और किसलिए और किरुकी ओर से ? उसने किसीका क्या विगाड़ा है ? बमवासियों ने किसीका क्या अपराध किया है ? इरावदी ने कब किसीको घान-पानी देने से इन्कार किया है ? यहां न तो कोई किसीको निकालता है और न कोई किसीको खा ही जाता है।

नीम्या जानती थी कि यूरोप में जर्मनी लड़ रहा है। वह दुनिया को हड़पना चाहता है। लेकिन यह जानकारी घुंघली-सी थी। उस युद्ध का बर्मा से तो कोई संबंध नहीं था। यहां तो सबके-सब अपना काम-

घंघा करते थे, मशीनें चलतीं और यहाँ-तहाँ से  
 यहाँ तिन्जाम-म्वे बंद नहीं हुए थे। यहाँ से  
 नहीं करवाई थी। कातिकी पुनो के  
 का किसीने आदेश नहीं दिया था। फिर

चीन और जापान सह रहे थे—  
 से दूर, बहुत दूर थी। यहाँ तो  
 शॉप चला रहे थे, बमियों के  
 सोदे कर रहे थे। जापानी ने  
 घंघा कर अपना पेट भर रहे थे।

यहाँ चीनी-जापानी कहां एक दूसरे का  
 और स्वराज्य का समन्वय करने के  
 है। फिर यहाँ क्यों भाग के

डाक्टर नीतम के बच्चे को ले  
 हो और कब जाकर मैं उन्हें

सबेरे रतुभाई भाना। उनके  
 का प्रयत्न किया। रात की  
 थी। 'भको' उड़ा गया था।  
 वह। मुह से निकलते ही  
 न सकी। हाय, कहीं  
 हो जायगी।

रतुभाई को उसकी  
 का विवरण दे चुकने के बाद  
 मानो उसे कोई आश्चर्य  
 गया। अंत में नीम्मा ने

“भको! अपने देस जाने का तुम्हारा मन  
 होता?”

“लेकिन देश में जाकर शादी-वादी क्यों नहीं करते ?”

“क्यों अमा ! यह डर तो नहीं है कि मैं यहां के युवकों के हिस्से में से एक-आध वर्मी औरत उड़ा लूंगा ?”

“हां, यह डर तो है ही । यहां किसीसे शादी मत करना, अको । अपना देश आखिर अपना ही देश होता है । उसकी समानता कोई नहीं कर सकता ।”

“परंतु देश में मेरा है ही कौन ? भाई, बहन, मां, बाप, स्त्री कोई भी तो नहीं है । ‘जोरू न जाता, अल्लामियां से नाता ।’ मेरा सच्चा स्वदेश तो यहीं है ।”

“तो फिर ऐसा करो । यहां से किसी गांव में रहने के लिए चला जाय । मैं, तुम, डाक्टर का परिवार और मेरी मां, वस इतने आदमी चलें ।”

“गांव में जाकर खायेंगे क्या ? वहां धंधा क्या है ? परंतु यह तो वतला, मा-नीम्या, कि तू आज इतनी विह्वल क्यों हो रही है ?”

“और तो कोई बात नहीं, मेरा दिल गांव में जाकर रहने का हो रहा है । ‘काऊंले’ भी तो यहां अच्छा नहीं रहता ।”

“अच्छा तो चलेंगे । तर्धींजो करके चलेंगे । इस बीच लेना-देना भी निपटा लेंगे । सोना-चांदी को ठिकाने से रखना भी एक बड़ा मुश्किल काम है । मैं समेटना शुरू करूं ।”

“लेकिन हम अकेले नहीं जायेंगे, डाक्टर-दंपति को भी साथ ले चलेंगे ।”

“आज का तेरा स्वर ही कुछ अजीब-सा लग रहा है, बहन ! अच्छा, तुझे किसीकी याद आ रही है !”

वह खुद भी चिंता-ग्रस्त होकर चला गया । इन खुशमिजाज वर्मियों की तिलमात्र उदासी भी उसके लिए असह्य हो जाती थी । अगली-पिछली सात-सात पीढ़ियों की फिक्र करनेवाले, ढेर-से परिग्रह के बीच फंसे हुए, पैसे की हाय-हाय में घानी के वैल हो रहे और रात में भी सिरहाने और छाती पर सट्टे के टेलीफोन लेकर सोनेवाले इन गुजरातियों का तो खुशमिजाजी से पैदाइशी वंश है । यदि एक भी चिंता न रही तो

ये आनंदोत्सव में से ही कोई-न-कोई चित्ता सही कर लेंगे । परंतु इन बर्मा लोगों के फूल में हनुके प्राणों पर आत्मपीड़न की चित्ता का यह भीषण बोझ कहां से आ बैठा ? नृत्य-मूर्ति नीम्या किन विचार-भार में आक्रांत होने लगी ? रतुभाई को संपूर्ण सृष्टि ही धूमती हुई-सी लग रही थी ।

क्योंकि नीम्या उदास थी ।

“आओ भाई, आओ ! आजकल तो तुम्हारे भाव खूब बढ़ गये हैं ।” डॉक्टर नौतम ने रतुभाई का स्वागत करते हुए कहा, “मनसुखलाल और उनकी पत्नी मा-त्वे दो वार चक्कर लगा गये हैं । वोलो, अब क्या विचार है ?”

“किस बात का ?”

“उनके दामाद बनने का ।”

“ऐसा लगता है कि मैं दिनों-दिन यहांवालों के लिए डस्टवीन<sup>१</sup> बनता जा रहा हूं ।” रतुभाई ने हँसकर उत्तर दिया ।

तुरंत हेमकुंवर ने उसे आड़े हाथों लिया, “वाह, ऐसे ही बड़े हिमायती हो नारी-जाति के ! मन से तो उसे कूड़ा ही समझते हो ! क्यों ?”

“कूड़ा है ? मनसुखलाल की बर्मी लड़की कूड़ा है ? क्या कहते हो रतुभाई ? बड़ी मस्त लड़की है ।” इतना इतना कहकर डॉक्टर ने तुरंत पत्नी की ओर देखा और मजाक में कहा, “अर र र । भूल ही गया मैं तो । क्षमा करना, भई । पराई औरत की प्रशंसा अपनी औरत की उपस्थिति में कभी नहीं करनी चाहिए ।”

“और बड़ी-सी जायदाद है ।” हेमकुंवर ने रतुभाई को लालच दिया ।

“हां, यह एक आकर्षण अवश्य है ।” रतुभाई ने व्यंग किया ।

“आकर्षण की बात भले ही छोड़ दी जाय;” हेमकुंवर ने समझाने की नीयत से कहा, “लेकिन यह समझ लो कि एक महानु कर्तव्य तुम्हारे

<sup>१</sup> कूड़ा डालने की पेट्टी

आगे है। मनमुखलाल तो छाती ठोककर कहते हैं कि कोई गुजराती तैयार नहीं होता तो जाय जहन्नुम में, बर्मी युवकों की कोई कमी नहीं है। मैं उन्हींमें से किमी एक के साथ शादी कर दूंगा। लेकिन बात इतनी आसान नहीं है। मां ही नहीं चाहती कि उसकी बेटी बर्मी समाज में दी जाय। वार्डम बर्ष का उसका विवाहित जीवन और इक्कीम बर्ष की यह लड़की। लालन-पालन सब कुछ गुजराती ढंग से हुआ। मांस-मछली छूना तो दूर, देख भी नहीं सकती। शाकाहारी बर्मी का मिलना तो अलग, पढा-लिखा भी मिलेगा या नहीं, इसमें अभी पूरा संदेह है। संस्कार ही दूसरे हो गये। बर्मी रीति-रिवाजों में पती हुई लड़की मालदार होकर भी गरीब के साथ और पढी-लिखी होकर भी वेपडे के साथ शादी कर लेती है। परंतु इसके लिए तो यह संभव नहीं है।”

“यह भी क्या अजीब बात है,” रतुभाई ने हेमकुंवर की ओर से डॉक्टर की ओर देखते हुए कहा, “कि आदमी जहां युवक हुआ और दो पैसे कमाने लगा कि वह शादी का उम्मीदवार समझा जाने लगता है।”

“बुरा ही क्या है?” डॉक्टर नौतम ने जवाब दिया, “प्रत्येक ‘नामंल’ आदमी से यही तो अपेक्षा की जाती है।”

“नामंल किसे कहेंगे?”

“सामान्यतः सशक्त और मर्द, मितभोगी, मन से प्रफुल्लित रहने-वाला और अस्तिष्क से विचारवान।”

“इतना सब कुछ होते हुए भी क्या कोई ऐसी बाधाएँ नहीं हो सकती जो ‘नामंल’ आदमी को भी विवाह के अयोग्य ठहराती हो?”

“जैसे?”

कोई प्रबल आघात या सामाजिक अन्याय और अत्याचार की कोई भीषण घटना।”

“तुम्हारा आशय भारत की पराधीनता से तो नहीं है? महात्माजी आंदोलन शुरू करनेवाले हैं, उसका खयाल तो बाधक नहीं हो रहा है।”

“जी नहीं, ये महाद्व घटनाएँ तो किसीका मरना-जीना या शादी-विवाह करना रोकती नहीं। विवाह तो संगीनों की छाया में भी हो

सकता है और सीखने के पीछे भी बच्चे पैदा होते हैं।”

“फिर क्या इस गुलाम देश में गुलामों की वृद्धि करने का डर है ?”

“वह भी नहीं। मेरा तो उल्टा यह विद्वान है कि गुलामों की वृद्धि के साथ-साथ आजादी के सिपाहियों की भी वृद्धि होती है।”

“वह भी नहीं, वह भी नहीं, तो आखिर ऐसी कौन-सी ‘एवर्नॉर्मल सिच्युएशन’<sup>१</sup> है तुम्हारे सामने ?”

“लो भाई, इसे पढ़ लो।” यह कहकर रतुनाई ने अपनी जेब से ढाक का एक लिफाफा निकालकर डॉक्टर को दिया। पत्र काफी लंबा था और उसपर पता रतुनाई का ही था।

पत्र पढ़ते समय डॉक्टर के चेहरे के भावों में परिवर्तन होते रहे। कभी नाथे पर झिलवटें पड़ जाती थीं और कभी भौंहें सिकुड़ जाती थीं।

पत्र समाप्त करने के बाद उसने हेमकुंवर को और संकेत करके रतुनाई से पूछा, “वह भी पढ़ सकती है इसे ?”

“अवश्य।”

हेमकुंवर ने भी उस पत्र को पढ़ा। लिखा था—

पूजनीय चाचाजी,

नाथ इतना लिखती हूँ कि मेरी मां मुझे जेतपुर से लेकर यहां आई है और अपने धर्मगुरु से मुझे दीक्षा दिलवाई है। अपना अगला भव सुवारने की जो सलाह दी जाती है वह मुझसे सुनी नहीं जाती। जबरदस्ती शास्त्रान्यास करवाया जा रहा है। मेरे मन की बात तो तुम जानते ही हो। पिताजी मरते समय मुझे तुम्हारे हाथों सौंप गये थे। तुम्हारी अनुपस्थिति में, यह जानते-बुझते हुए भी कि सामनेवाले आदमी को धय है, अम्मां ने मुझे दुर्भाग्य के गड्ढे में ढकेल दिया। मैं कुल जमा पंद्रह दिन सघवा रही और अब मार-मारकर हकीम बनाई जा रही हूँ। यहां शास्त्रों की कैद और साधु-संतों का पहरा लगा है। चाचा, तुम तो वहां आनंद से रहते होगे। कभी मेरी भी याद करना और वह भी याद करना कि मेरे पिता ने, तुम्हारे सगे बड़े भाई ने, मरते समय मेरा हाथ तुम्हें सौंपा था।

—अभागी तारा ।

पत्र पढ़ लेने के बाद उसकी तह करने में हेमकुंवर को काफी परिश्रम करना पड़ा । उसके बाद पति-पत्नी एक-दूसरे की और यंत्र-चालित पुतलों की तरह देखते रहे । रतुभाई अपनी डायरी में व्यवसाय-संबंधी कुछ बातें लिख रहा था । लिखना समाप्त कर उसने डायरी जेब में और कलम बाहर की जेब में यथास्थान रखी । फिर उठते हुए बोला, “अच्छा, तो अब मैं चल दिया ।”

हेमकुंवर ने पत्र उसकी ओर बढ़ाया और उसने उसे बिना किसी तरह की उत्तेजना के पूर्ण शांति और स्वाभाविकता से लेकर फिर से जेब में संभालकर रख लिया और रवाना हो गया ।



सारे देश में विछी हुई शतमुखी मां इरावदी की असंख्य धाराओं में कार्तिकी पूर्णिमा के दिन शत-सहस्र कलात्मक दीप तैराये गये थे, मानो मृत्युलोक के किसी महान् कलाकार ने संसार-सरिता में तैरनेवाले कोटि-कोटि जीवन-दीपों का रूपक ही रच दिया हो। नीचे अगाध गहराई वाला, अनंत वर्तुलों और भंवरोंवाला स्वच्छ और गंदला संसार था। उसके ऊपर कल-कल निनाद करती हुई पानी की सतह थी। इसी ऊपरी सतह पर दीपक नाचते-तैरते थे। सतह का विस्तार अंतहीन था और दीपक नन्हें-नन्हें थे। सतह का स्वभाव बुझाने का और दीपकों का स्वभाव जलते रहने का था। फिर भी सतह विश्वासघातिनी नहीं थी। जब दीपक उसके हृदय पर क्रीड़ा करने आये तो सतह ने मृदंग बजाया और दीपकों ने नृत्य किया। सतह के अंतर को दीपकों ने अपने प्रकाश से जगमगा दिया।

दीपकों की परिपूर्णता इसीमें थी कि वे नाचकर, तैरकर और प्रकाश देकर सतह की गोद में लय हो जायं। अमरता की उन्हें कोई आकांक्षा नहीं थी। उन्हें तैरानेवालों को भी उनके चिरायु होने की कोई चाह नहीं थी। यह सुंदरता अपनी क्षण-भंगुरता से परिचित थी। लेकिन उनकी वही क्षण-भंगुरता अपने अंदर कितना यौवन, कितनी आयुष्य, कितनी अमरता छिपाये हुए थी। एकाध क्षण आनंद से खेलकर और अखिल विश्व की सुंदरता में सौंदर्य के एकाध कण की वृद्धि कर खुशी-खुशी लय हो जाना हजार-हजार अमरता से भी अधिक मनोहर था।

नीम्या भी नदी की ओर चली। अपने एक हाथ में उसने बच्चे की प्रंगुली पकड़ रखी थी और दूसरे हाथ में अपने हाथों बनाया नारंगी रंग का चित्र-विचित्र फानूस लिये हुए थी। जल में नाचती और जगमगाती हुई दीप-मालिका को देग नीम्या का प्राणदीप भी घिरकने लगा। उसके पाव की चप्पलें हम-भ्रम करने और कमर बल खाने लगी। कागज के फानूस को बाईं हथेली पर पूजा के थाल की तरह झपट उठाकर नीम्या ने नाचना शुरू किया। कब बच्चे का हाथ उसके हाथ से छूट गया, इस बात की उसे सुघ ही न रही।

सैकड़ों लोग उसे घेरकर उसके साथ चले जा रहे थे। वे सब शांत थे। कोलाहल का कहीं नाम भी नहीं था। सिर्फ उनके पाव की फना<sup>१</sup> फटाफट करती हुई ताल देती जाती थी। सबके-सब नीम्या के मौन, निःशब्द नृत्य को देखते हुए सरिता-तट की ओर चले जा रहे थे, और नीम्या तल्लीन होकर नाच रही थी। उसके मन यह प्रतिम तधीजो था। पता नहीं फिर कब नूतन वर्षे आयेगा, कब नया धान पकेगा? कौन जाने कब शरद-लक्ष्मी का वरदान पाकर धान की फमल धेतों में लहलहायेगी। पता नहीं, नये धान्य का नृत्य, नूतन जल का नृत्य, वाकी बची हुई शरद का भी नृत्य फिर कभी देखने को मिलेगा भी या नहीं।

शरदकालीन शुभ्र मेघ-गडों का समूह धनत आकाश के आगन में ऐसा मालूम पड़ रहा था, मानो नये चावल का ढेर लगा हो।

नदी-तट पर पहुंचकर वह रुकी। थढ़ा-पूर्वक उसने अपने फानूस को नदी में सिराया और जब उठी तो उसकी छाती धक् रह गई। बगल में देखा तो बच्चा गुम था।

“कहां गया, बापरे, मेरा काऊने !”

“ले बहन, यह है तेरा बच्चा !” कहते हुए भीड़ में के एक आदमी ने बालक का हाथ उसके हाथ में धमा दिया। वह आरंभ से ही नीम्या



“परंतु जापान-अमेरिका के बीच जो बातचीत चल रही है, उसका अंतिम परिणाम भी तो देख लेते !”

“जापान तो पड़ा दम तोड़ रहा है। उसके पास सोना और हवाई जहाज है ही कहां ? मैं तो यहां के हर जापानी से मिला हूँ। जापान से जानेवाले अपने देश-बंधुओं से भी मिला हूँ। हरेक का यही कहना है कि जापान टिक नहीं सकता। जापान के पास न तो हवाई जहाज हैं, न सोना और न अनाज ही। फिर क्या खाकर जापान सड़ेगा ? भूलकर भी आशा मत करना। यहां लड़ाई फटकेगी भी नहीं। रही बर्मा-रोड ! इस मामले में तो अंग्रेजों की नीयत ही सराव है। चीन को मदद देना नहीं चाहते। जापान के साथ हिस्सा बांटकर लेने का इरादा होगा, इसलिए चुपके से कह दिया होगा कि दरसाओ बम और उड़ाओ परखचे इस बर्मा रोड के। मैं खुद बंद करके दुनिया में अपनी बदनामी करवाऊँ, इसकी अपेक्षा तुम्हीं इस काम को पूरा कर दो। हमें तो घाम खाने से काम है, पेड़ गिनने से नहीं। बात दर असल में यह है, सेठ, समझे ? हमें भी तो घाम खाने से काम है, पेड़ गिनने से नहीं।”

कार्तिक महीने की धान की नई फसल के ढेरों के बीच में बैठे हुए घामजी सेठ ने लड़ाई की चालों का इस तरह स्पष्टीकरण किया। उन्हें हमेशा मतलब घाम खाने से था, पेड़ गिनने से नहीं।

एक तरह से उनका कहना सच था। बर्मा में अनेक जापानी व्यावसायिक दफ्तर खोले बैठे थे। बहुत कम लोग यह जानते थे कि इन दफ्तरों में काठे का व्यापार होता है। काठ के उल्लू जापानी हमेशा अपने देश की दयनीय दशा का रोना रोया करते और चीनियों को देखकर तो इतना धादर-स्नेह प्रकट करते, झुक-झुककर नमस्कार करते थे, मानो मा-जाये सगे भाई हों।

सबकी धारें अमेरिका पर टिकी हुई थी। जापानी राजदूत वार्शिंगटन में व्हाइट हाउस की सीढियां गिन रहा था। रोज अखबारों में पढ़ा जाता था कि वह प्रेसिडेंट रूजवेल्ट की कितनी अनुनय-विनय करता है और रूजवेल्ट-अधिकारी उसे कितना दया रहे हैं। ऐसे समाचार

पढ़कर वर्मा की पंचमेल दुनिया इन काठ के उल्लू जापानियों की ओर ताकती थी। जापानी और भी अधिक मूर्खता और अज्ञान का प्रदर्शन करते थे।

रतुभाई ने शहर से दसैक मील दूर एक गांव में नीम्या और उसके वच्चे के लिए घर ले लिया था। वह रोज वहां अपनी मोटर में आता-जाता था। अब रतुभाई ने मोटर खरीद ली थी। वर्मा परिवारों में खरीदे जानेवाले स्वर्णभरणां और रत्नाभूषणों के साथ रतुभाई की साख जम गई थी। ठेठ शान स्टेट के राजवंशीय घरों तक में उसके नाम का सिक्का जमा हुआ था। माल लेकर घर-घर घूमनेवाले इस युवक के वहां पहुंचते ही अंतःपुर के द्वार इसके लिए अविलंब खुल जाते थे। इससे पूर्व अनेक युवा गुजराती जहां डर का कारण बने थे, वहां उस डर को रतुभाई ने अमां (वहन) शब्द के प्रयोग से सदा के लिए निर्मूल कर दिया था।

मोटर-भाड़ी, रत्नाभूषण, शान राज्य के अंतःपुर की 'वहनों' का आदर-मान और नीम्या-कांठले की सार-संभाल के बीच देश के एक गांव में कष्ट पाती हुई भतीजी तारा की सूरत हमेशा रतुभाई की आंखों के आगे नाचा करती थी। तारा का उद्धार करने के लिए उसे जाना ही होगा। जबतक वह तारा को उस दल-दल से निकाल उसके मनचाहे युवक के हवाले नहीं कर देता, उसे अपना घर बसाने का कोई भी अधिकार नहीं। रंगून से हिंदुस्तान जाने के लिए जहाजों का तांता लग रहा था, परंतु वह कांठले के मुख की ओर देख अपना जाना अगले दिन पर टाल देता था। नीम्या भी उसे कुछ दिन और रक जाने के लिए कहती और फिर मांठ की उस रात की भविष्यवाणी याद कर नुरंत चले जाने का आग्रह करती थी। रतुभाई ने अभीतक उसे अपनी सगी भतीजी तारा के बारे में कुछ भी नहीं बतलाया था। रतुभाई का खयाल था कि वह दो महीने में तो सारा काम-काज निपटाकर लौट आयेगा, बहुत करके तो तारा को भी यहीं लेता आयेगा। परंतु नीम्या को दीर्घ-कालीन वियोग की आशंका थी। उसका खयाल था कि कम-से-कम छः

महीने तो लग ही जायंगे । और इन छः महीनों में तो महानाग का दैत्य अपनी संहार-लीला समाप्त कर लौट चुका होगा । सभी काम-काज पूर्ववत् चलने लग जायंगे । फिर सोने-हीरे की दुकान लगायेंगे । कांऊले भी बड़ा हो जायगा, सूनी पति माऊ-पू माफी मांगकर लौट आयेगा । अकी भी आ जायगा और वे लोग रतुभाईं के उपकार की बात सुनकर कितने खुश होंगे । ओह, कितने खुश होंगे !

स्टीमर छूटने के आघे घंटे पूर्व ही विना वादल के गाज गिरी । लोगों ने चौंकर यह समाचार सुना—

—जापान ने प्रशांत महासागर में अमेरिका के पर्ल हार्बर पर अचानक आक्रमण कर वहां के अमरीका नौसेना के पूरे जहाजी बेड़े को नष्ट कर दिया ।

श्रीर रतुभाई का जाना खटाई में पड़ गया ।

रोज-रोज रेडियो चिल्लाते थे कि जापान बढ़ा चला आ रहा है । प्रशांत महासागर के द्वीपों को लुका-छिपी के खेल की तरह सरलतापूर्वक हस्तगत करता हुआ जापान बढ़ा चला आ रहा है ।

दुनियावाले अभी आंखें ही मल रहे थे कि जापान ने मलाया के समुद्री विस्तार में दो सर्वश्रेष्ठ अंग्रेजी रण-पोतों को जल समाधि दी और मलाया में ऊपर की ओर से खुश्की के रास्ते अपनी फौजें उतारीं ।

हवा के झपट्टे में जिस तरह फटी किताब के पन्ने उड़कर तितर-वितर होने लगते हैं उसी तरह जापानी भंभावात के आगे इंग्लैंड-अमेरिका का पैसिफिक प्रदेश उड़ चला ।

बम के घड़ाके की तरह लोगों ने सुना—सिंगापुर गया । शेषनाग के फन पर से गोरे प्रभुत्व की कील उखड़ गई ।

अरे, बर्मा में बसे हुए वे काठ के उल्लू जापानी कहां गुम हो गये ? धरती में तो नहीं समा गये ?

आग की लपटें आ रही हैं, आंधी के साथ मलाया के ऊपर होती हुई आग की लपटें आ रही हैं । स्वाम से टेढ़ी-तिरछी जीभ लपलपाती हुई

भाग की लपटें बढी चली आ रही हैं ।

भागो ! भागो ! भागो ! लेना-देना बराबर करो; पास में जो माल है; उसे पानी के मोल बेचो; नरद रकम हिंदुस्तान ले चलो, बाल-बच्चों को जहाज पर चढ़ाओ; जलता घर कृष्णार्पण करो । भागो ! यह अपना देश नहीं है । यह तो पराई भूमि है । इसे इसके भाग्य के भरोसे छोड़ो, और खुद यहा से भाग चलो; भागो ! भागो !

लोग पागल होकर पानी के मोल अपना माल-मत्ता बेच रहे थे । ऐसा लगता था, मानो बाजार में बेचनेवालों का तूफान ही आ गया है । रतुभाई भी दीवाने की तरह रगून, मांडने और शान राज्यों को एक कर रहा था । कारण यह था कि उसकी दुकान में पराई पूंजी लगी हुई थी । सोना चाची और नीम्या की खुद की पूंजी तो थी ही, परंतु वे दोनों मा-बेटी दूसरे बहुत-से बर्गों परिवारों से भी अमानत ले आई थी । यह सब रतुभाई के गले की फास हो रहा था । उनमें से तो अपनी रकम बसूल करने अभीतक कोई नहीं आया था, पर बमूली की सस्ती मचा रखी थी शातिदास सेठ के मुनीम-जैसे लोगो ने, जो दिन में पचास चक्कर लगा जाते थे ।

तेईस दिसंबर दिन के ग्यारह बजे ।

रगूनवालों की परोसी हुई थालियां परोसी ही रह गईं । आसमानी रंग के 'अदृश्य' जापानी हवाई जहाजों ने पहली उड़ान भरी और पचें गिराये । "हट जाना, शहर से बीस-बीस मील दूर हट जाना ।"

इसके बाद तो रोज सुबह जापानी जहाज उगते मूरज की और विदा लेती रात की, बमगोलों की अग्नि-शिखा से भारती उतारने लगे, उनकी अगवानी में संहार-कलश सजाने लगे ।

"खबरदार ! माल न हटाया जाय !" सरकारी रक्षकों ने जनता के भंडारों और गोदामों पर सरकारी ताले लगा दिये ।

"कहां है स्टीमर ? अरे, जल्दी भारत जानेवाली अगन-बोटें बुलाओ तो भागा जाय यहां से !" भारतवासी चीख-पुकार मचाने लगे ।

अगन-बोटों में जगह कम पड़ने लगी । सबसे पहले गोरी को जान बचाने की फिक्र पड़ी थी ।



तो हवाई जहाज लाओ ! मुंहमांगी कीमत देंगे । शांतिदास सेठ के बच्चों को तीलकर उनके बराबर सोना देंगे । हवाई जहाज ही लाओ ।

“हवाई जहाज की कमी है, सेठ, बारी आने दो ।”

पहली बार शांतिदास सेठ को इस बात का अहसास हुआ कि सोना भी काम बनाने में सहायक नहीं होता !

जनवरी का महीना । मोलमीन का ध्वंस ! दक्षिणी बर्मा में धान के व्यवसाय के प्रधान केंद्र मोलमीन का ध्वंस ! गुजराती सौदागरों द्वारा निर्मित, परम ऐश्वर्यवान, इरावती तट पर पढाऊ-पुष्प की भांति सुशोभित मोलमीन का नामो-निशान मिट गया !

वहांसे भागनेवाले, जिन्हें स्टीमर नहीं मिला था, पैदल ही हजारों की तादाद में पीमना और गांडले की ओर चले आ रहे थे ।

रतुभाई, डाक्टर नीतम और हेमकुंवर ने गुजरातियों को झुक-झोरा और गुजराती लोगों ने उन विपदा के मारों को आश्रय, भोजन और आगे जाने के लिए खर्च देने की व्यवस्था की । गुजराती, पंजाबी, बंगाली, युक्तप्रान्तीय चेष्टियार हिंदू और मुसलमान सब-के-सब भारत-वासी पड़ाव-पड़ाव पर भोजन पाते और खर्चा-पानी लेते उत्तर की ओर बढ़े जा रहे थे । पश्चिम की ओर का जलमार्ग और नभमार्ग तो रुक ही गया था । रंगून के बंदर पर किलविलाते हुए वे लोग मानव-प्राणी थे या कीड़े-मकोड़े ?—दूर से देखने पर इसका निर्णय करना कठिन था ।

इसके बाद रंगून-मांडले रेलवेलाइन पर, जो अभी तक चालू थी, एक बहुत ही भीषण दृश्य दिखाई दिया ।

किसीका हाथ टूटा हुआ है तो कोई लंगड़ी-लूली हो रही है; किसी-के नाक-कान बटे हुए हैं—ऐसी ये कौन औरतें आ रही हैं ?

वे थीं मोलमीन से भागी हुई चीनी स्त्रियां । उनकी शारीरिक क्षति तो खुलेआम दिखलाई पड़ती थी, परंतु अहृदय थीं उनकी अगोचर आत्म-जगत की क्षतियां !

उनका सर्वस्व लूटा गया था । उनके साथ बलात्कार विये गये थे !

रास्ते में दुकानों, होटलों, स्त्रियां, जो कुछ पड़ता, लूट लिया जाता था ।  
दिनों बाद तो मौका मिला था !

×

×

×

“हठ छोड़ दो डॉक्टर, तुम्हें और हेमकुंवर बहन को यहां से चले  
ही जाना चाहिए ।”

“तुम सबको छोड़कर ?”

“हां छोड़कर ! अपने लिए नहीं, हेमकुंवर बहन के लिए । चीनी  
स्त्रियों पर जो गुजरी है, वह मैंने आंखों देखा है । उसकी बल्पना-मात्र  
से मैं काप उठता हूं । हेमकुंवर बहन के पूरे दिन चल रहे हैं । कुछ हुआ  
तो हम इन्हे कहां ले जायेंगे ?”

“परंतु तुम ?”

“हमें तो मौत भी नहीं छुयेगी । जैसे-तैसे पहुंच जायेंगे । लो ये दो  
टिकट । सिधिया स्टीम नेविगेशन का जहाज परसों ही जा रहा है ।  
चलो, रवाना होओ । सामान मैं संभालता हूं ।”

दूसरे दिन सबेरे डॉक्टर नीतम की मोटर उनके परिवार और  
रतुभाई को लेकर रंगून की ओर चल पड़ी ।

उसी दिन सबेरे जापानी बर्मा में रंगून पर गोलाबारी की थी । रंगून  
की धरती उघड़ गई थी । शहर के बाजार पट गये थे और स्यार-कुत्तें  
दुकानदारी कर रहे थे । मानव-शर्कों पर होकर मोटर चली जा रही थी ।  
रतुभाई मोटर चला रहा था । हेमकुंवर दोनों हाथों से आंखों को मूंदे  
अंदर बैठी थी । बल्ला डॉक्टर नीतम की गोद में सो रहा था । उस  
बेचारे शिशु का उस ध्वंस-लीला से मतलब ही क्या था !

“डॉक्टर, शांतिदास सेठ की दुकान भी हालत तो देखो !”  
रतुभाई ने आंख के इशारे से बतलाते हुए कहा । मरे हुए कौबे के पर  
जैसे एक-एक करके बिखर गये हो, ऐसी ही रही थी उस दुकान की हालत ।  
बर्मा और जेरवादी मिलकर उसे लूट रहे थे । पास ही फौज खड़ी थी;  
परंतु उसका लक्ष्य कहीं और था ।

मरा हुआ कौवा ! इन बिखरे हुए परो में से एकाध छोटा-सा पर

नीम्या की वह अंगूठी होगी ! वे कान के झुमके होंगे ! और ! कितनों का क्या-क्या होगा !

मोटर आगे बढ़ी । बंदर घोड़ी ही दूर रह गया था । स्टीमर के इंजन की आवाज सुनाई दे रही थी । धुआं उगलती हुई उसकी चिमनी दिखाई देने लगी थी । परंतु चारों ओर मील-मील तक कहीं सुई रखने को भी जगह न थी । लोग कीड़ों की तरह विलविला रहे थे । पटक, धकमधक्का, लड़ाई-भगड़ा, दंगा-फिसाद, गाली-गलौज, पुलिस के हंटर की आवाजें, रिक्शा खींचनेवालों के हांफने की ध्वनियां, डामर की सड़क पर घोड़ों का फिसलते हुए गिरना । इन सबके बीच मोटर का तीघा रास्ता खो गया था ।

“पहुंच गये, डॉक्टर !” जहाज का दूसरी बार का भोपू बजने के साथ ही रतुभाई ने कहा । यचा हुआ रास्ता पार करने के लिए उसने जैसे ही मोटर का गीयर बदला, एक नाजेंट ने रास्ता रोक्कर दृष्टि दिया, “गेट डाउन यु घॉल वेग एंड वेगेज (अपने सामान-महिज २५ १२ उतर पड़ो) ।”

“क्यों ?”

“सरकार को मोटर की जरूरत है ।”

“लेकिन हमें इस स्टीमर पर जो पहुंचना है ।”

“एक भी शब्द बीले बिना उतर ...”



खड़े जहाज और घरती के बीच निरंतर चौड़ी होती जाती इरावदी की साढ़ी का गंदला पानी देख रहे थे। जब उन्हें लेकर डॉक्टर नीतम की वही मोटर वापस हुई तो डॉक्टर का परिवार अभी तक फुटपाथ पर ही गुमसुम खड़ा था। रतुभाई सवारी पाने की दौड़-धूप कर रहा था।

“अरे, अपनी मोटर !” मोटर को देखते ही बल्ला बोल उठा। उसके इन शब्दों ने मोटर में बँटे हुए अंग्रेज को चौंका दिया। उसने एक निगाह मोटर-मालिक के परिवार की ओर डाली और अपने बच्चों से कहा, “अपनी ही तरह स्टीमर पर जानेवालों की मोटर हमने छीन ली, उसीकी यह सजा ईश्वर ने हमें दी है !”

“अब स्टीमर नहीं मिलेगा, क्यों डेडी ?” सात वर्ष की उम्र के बालक ने पिता से पूछा।

“कोई संभावना नहीं। किसी दूसरे ही रास्ते से जाना पड़ेगा। वहन अकेली चली गई। उमका सामान भी यही पड़ा रह गया।”

चौदह वर्ष की पुत्री ने पूछा, “जिनकी कार हमने लेली वह भारतीय स्त्री फुटपाथ पर बँठ क्यों गई थी, डेडी ?”

“वह गर्भवती है !”

“हे प्रभु !”

जहाज न पा सकनेवाले ये गोरे और हिंदुस्तानी, दोनों-के-दोनों पीमना जाने के लिए फिर से रेलवे स्टेशन पर मिले। वापस गये बिना कोई चारा नहीं था। किसी भी घड़ी रंगून के बंदर पर गोलाबारी हो सकती थी !

स्टेशन पर खड़े-सड़े ही उन्होंने बम के धड़ाके सुने। बंदर के परखचे उड़ाये जा रहे थे।

शिवशंकर पर क्या बीती होगी ? रतुभाई चिंतित होने लगा। खानान-टो तो औद्योगिक क्षेत्र है। जापान ने जरूर उसपर बमबारी की होगी। खानान-टो जाने की संपाने भी बंद हो गई थी। कबसे शिव को लिख रखा था कि सबको लेकर पीमना चला आये।

रतुभाई परिचित गुजरातियों को हँडता हुमा ट्रेन की राह देख रहा था। इसी बीच उस अंग्रेज पिता और उसके बच्चों के साथ नीतम

श्रीर हेमकुंवर की भेंट हो गई। अंग्रेज भेंप गया। उसके नेत्रों ने मौन रूप से क्षमा-व्याचना की। जब नौतम को यह मालूम हुआ कि जहाज में सवार होनेवाली उसकी पुत्री थी तो उसने कहा, "एक बार मैंने आपकी लड़की को डांट दिया था। वह चंदा जमा करने आई थी।"

"आपने उचित ही किया था।" अंग्रेज के इस उत्तर से डॉक्टर को आश्चर्य हुआ, "मैं दूसरों के ऐसे पुनरुद्धार के सख्त खिलाफ हूँ। मेरी लड़की को न जाने कहां से यह घुन सवार हो गई!"

"आप क्या करते हैं?"

"फयु में मेरा बड़ा भारी कारोबार है।"

ये बातें चल ही रही थीं कि ट्रेन यार्ड में आ पहुंची। मुसाफिर दौड़ पड़े। तीनों दर्जों में से एक में भी खड़े रहने तक को जगह नहीं थी। और हालत यह थी कि इसके बाद कोई दूसरी ट्रेन मिलेगी या नहीं, उसके बारे में बतलाना मुश्किल था।

वह अंग्रेज मिलिट्री का एक बड़ा भारी ठेकेदार था। उसके लिए फौजी डब्बे में जगह की गई। वह शरमाता हुआ डॉक्टर नौतम के पास आया और उनसे अपने साथ बैठने का आग्रह किया।

"मेरे एक नाथी और हैं। आपको असुविधा होगी।"

"कुछ नहीं। वह कहां हैं?"

"वह आ रहे हैं। लेकिन अरे, वह तो अपने साथ तीन और व्यक्ति को और ला रहे हैं। अब आप हमारी चिंता छोड़िये।"

"कोई फिक्र नहीं। मैं सबके लिए जगह का प्रबंध कर सकूंगा। चलिये।" अंग्रेज नौतम को अपनी ओर से हुए नुकसान की भरपूर करने का निश्चय कर चुका था।

रतुभाई के साथ शिवशंकर का परिवार था। नौतम शिव रतुभाई की मार्फत पहचानता था। परंतु उसकी पत्नी के साथ पहली ही मुलाकात थी। उसकी बहन शारदू तो हेमकुंवर के लिए बड़ा सहारा हो गई। उसने आते ही प्रसूती की बातें छेड़ दीं, सुनकर हेमकुंवर बड़ी आश्चर्यचकित हुई।

जब उनकी ट्रेन पीमना पहुंची तो वहां स्टेशन नदारद था।

पत्थर और लकड़ियों का ढेर पड़ा हुआ था ।

“यह क्या हो गया ?”

पंद्रह मिनट पहले रंगून से एक स्पेशल ट्रेन मांडले की ओर रवाना हुई । उसमें बर्मा के गवर्नर और चीनी सेनापति च्यांग-काई-शेक थे । दोनों मांडले जा रहे थे । उन्हें यहां से गुजरे पांच ही मिनट हुए होंगे कि एक दूसरी सवारी गाड़ी आकर रकी ओर उसपर बम गिराये गये । सिर्फ पांच ही मिनट की भूल जापान ने की ।

“बड़े खुशकिस्मत हैं हम । दस मिनट देर से पहुंचे, नहीं तो उड़ ही गये थे ।”

दोपहर को एक बजे के लगभग खबर आई कि मांडले का किला उड़ा दिया गया और किले में बैठकर मंत्रणा करनेवाले अफसर नापता हैं ।

“और च्यांग-काई-शेक ?”

“हां, वह भी गये थे अफसरों के साथ मंत्रणा करने, परंतु भाग्य ही सीधा था । किला उट्टाये जाने के पांच मिनट पहले ही मोटर में बैठकर वहां से रवाना हो चुके थे ।”

जब पीमना के मकान जापानी बम-गोलो के नीचे ताप के धरों की तरह ढह रहे थे, हेमकुंवर को प्रसव-वेदना होने लगी ।

उनके मकान का सिर्फ एक कमरा एक सभे के सहारे टिका रह गया था, बाकी सारा मकान ढह चुका था ।

एक पुराना किस्सा है कि कुम्हार के जलते हुए आगे में बिल्ली के बच्चोंवाला एक बटका सुरक्षित रह गया था । यहा भी घराशायी होते हुए मकान में एक कमरा बचा रह गया और उसमें हेमकुंवर ने एक पुत्री को जन्म दिया ।

सिर्फ नाल काटने और पेट बांधने भर का ही समय था, उससे ज्यादा नहीं ।

×

×

×

“दुश्मन के हाथों में कुछ भी सामान न पड़े, इसलिए बचे हुए



पीमना को खुद हम ही भस्म कर देंगे।" 'उजाड़ घरती' वाली सैनिक विज्ञप्ति प्रकाशित हुई।

'उजाड़ घरती' की नीति तो रुस वरतता था। परंतु रुस तो साथ ही जान लड़ाकर दुश्मन का मुक्काबला भी करता था।

रुस के इन दो कामों में से बर्मी सरकार ने सिर्फ एक को ही अपना पसंद किया।

उजाड़ घरती !

"शहर छोड़कर चले जाओ। उजाड़ घरती की नीति अमल में लाई जायगी।"

आधे दिन की बच्ची और सद्यः-प्रसूता पत्नी को लेकर नौतम ने शहर छोड़ा। उन्हें नीम्या के गांव तक पहुंचाने के लिए रतुभाई की मोटर भी नहीं थी। रतुभाई की अनुपस्थिति में ही वह सैनिक उपयोग के लिए पकड़ ली गई थी।

सौ गुनी कीमत पर एक गाड़ी का इंतजाम कर रतुभाई दोनों परिवारों के साथ नीम्यावाले गांव की ओर चल पड़ा।

रास्ते में खून-खच्चर का बाजार गर्म था। बर्मी साठ वर्ष तक अपने राष्ट्र का शोषण करनेवालों से उस शोषण का बदला चुकाने निकल पड़े थे।

परन्तु इस गाड़ी के आगे तो एक बर्मी नारी बैठी हुई थी। रतुभाई और शिवशंकर का निवान भी लुंगी, कोट और धाँऊ-वाँऊनाला ही था।

आगे बैठी हुई मा-ह्ला के हाथ में धा थी।

नारी के हाथ की धा तो युग-युग से पुरुष के हाथ की धा को कंपाती आई है। मा-ह्ला का चंडीरूप बटमारों को दूर रखे रहा।

तीसरी रात को रतुभाई, नौतम, शिवशंकर, नीम्या और मा-ह्ला सलाह करने बैठे। शारदू सो रही थी। उसे बुखार चढ़ आया था। नीम्या थोड़ी-थोड़ी देर में जाकर हेमकुंवर को देख आती थी।

"नौतम भाई!" रतुभाई ने कहा, "रंगून का रास्ता तो बंद हो गया। अब तो आसाम की ओर का पहाड़ी रास्ता ही बचा है। मांडले अभी



“अच्छा जाता हूँ। और शिव तू ? तुने तो निश्चय ही कर लिया है न ?”

“जी हाँ।” और वह गाने लगा—

“यह भी देखा,  
वह भी देख ले।”

“शिव, नीम्या की रक्षा करना।”

यह कहते-कहते रतुभाई ने आंभू छिपाने के लिए मुंह एक ओर को कर लिया।

उसी समय नीम्या दौड़ती हुई आई और बोली, “जरा चलकर तो देखो डॉक्टरबाबू ! शिव की बहन शारदा तो तड़प रही है।”

डॉक्टर ने जाकर देखा और निराश होकर सिर झुका लिया। फिर बाहर आकर शिव और रतुभाई को एकान्त में ले जाकर कहा, “प्लेग है। एक साय चार गिल्टियां ! एक स्त्री प्रभूति में और दूसरी को प्लेग !”

“यों पल्ल-हिन्मत क्या होते हो, डॉक्टर !” रतुभाई ने गला खंखार कर कहा, “क्या यह अकेले हमारी ही मुसीबत है ? आज तो बर्मा के गांव-गांव में, हिंदुस्तानियों के घर-घर में, यही हो रहा है। परंतु इस प्लेग की खबर यदि बाहर किसीको हुई तो हमारी शान्त ही आ जायगी। प्लेगवालों को गोली मार दी जाती है।”

“बाहर कोई बूला रहा है।” नीम्या ने आकर खबर दी।

“कौन है ?” सब आशंका से कांपने लगे।

“गांव का तजी।”

‘तजी’ कहते हैं गांव के सरकारी मुखिया को। उस बर्मा मुखिया ने विस्तार से सबके नाम-पते पूछे और कहा, “आपकी टोली में कोई डॉक्टर भी तो है ?”

“हां, क्यों ?” रतुभाई ने पूछा।

“फौजी आज्ञा के अनुसार एक भी डॉक्टर बर्मा छोड़कर नहीं जा सकता।”

“यह रहा, भाई ! यहीं हूँ मैं।” शिवशंकर ने इस डर से कि कहीं कोई डॉक्टर नौतम का उल्लेख न कर दे बीच में ही बोलना शुरू कर

दिया, "मैं तो कही नहीं जाता। मैं डाक्टर हूँ या तेली-तम्बोली, जो पीमना में रहते हुए भी इस मैनिक-ग्राजा की मुझे जानकारी न हो ! यह तो यहां एक 'डिलीवरी' का केम है इसलिए 'विजिट' के लिए आया हुआ हूँ। जाओ, पीमना रिपोर्ट कर दो कि डाक्टर नौतम यहां तुम्हारी निगरानी में है और शीघ्र ही पीमना लौट आयेगा और देखो, तजी, मेरी सूरत-शक्ल न देखी हो तो अच्छी तरह से देख लो। कहीं ऐन मौके पर भूल मत जाना।"

"हैं-हैं डाक्टर-बाबू !" और वह बर्मा तजी इस नये डाक्टर नौतम की शक्ल देखे बिना ही भेंपकर चलता बना।

"बोलो भाई !" शिव ने कहा, "अब तुम दोनों मुक्त हो। रात थोड़ी है। अधिक छिपे रहने की गुंजाइश भी नहीं है। बोलो, मेरी शारदा को साथ ले जा सकोगे या यहीं मरती छोड़ जाने का इरादा है ?"

"नहीं शिव ! वह मेरे साथ..." रतुभाई ने बाहें चढ़ाते हुए कहा।

"नौतम हूँ तुम्हें। मर जाय तो रास्ते में छोड़ देना और जी जाय तो जो तुम्हारा दिन गवाही दे करना।"

दवाई चानू हो गई थी। मोटर का इंतजाम भी हो गया था। पीमना में निकलकर रातोंरात दूर के एक स्टेशन पहुंचना था। वहां से जो भी भाग्य में लिखा होगा, मिल जायगा—सवारी गाड़ी, माल गाड़ी, इंजन, टॉपी या और कुछ। लेकिन यदि यही सबेरा हो गया और डाक्टर नौतम पहचाने गये तो उनका जाना राटाई में पड़ जायगा।

कार्टेज मो गया था। नीम्या को तो अपने 'प्रको' को बिदा ठक करने की फुर्सत न थी। प्रियजनों की बिदा-बेला में गद्-गद् होकर आनू बहाने के लिए भी अवकाश चाहिए। यहा तो डर था, घबराहट थी, जल्दी मच रही थी, ऊपर से अंधेरी रात थी और मानान के दो-चार मदद साथ लेने की भंभट थी।

"अब इन दोनों को उठाकर मोटर में बौन बैठने..."

"मुझे तो कुछ नहीं हुआ, मैं खुद चक्कर बैठ जाऊंगा।" रतुभाई ने हेमकुंवर बच्चे को लेकर मोटर में जा बैठा।

"अबत कैसे जायगी ?" उबर से हेमकुंवर बच्चे के मुख पर...

ना-हूना ने पूछा । उसका स्वर ही इस बात का लाली था कि उसकी छाती फट रही है ।

शारदू को एक पहलवान ही उठा सकता था !

रतुमाई ने अणुनर के लिए शिव की ओर देखा और शिव ने कहा, "हां ! अब पूछना क्या है ? और चुनो रतुमाई !" शिव ने रतुमाई के कान के पास मुंह ले जाकर कहा, "मैं तो अभी से कन्यादान दिये देता हूँ । ईश्वर तुम्हें..."

"बस हुआ शिवा ।"

यह कहते हुए कसरती जवान रतुमाई ने शारदू को भरी हुई देह को अपनी हुजाओं पर उठा लिया । उसकी छाती पर शारदू की छाती, उसके कंधे पर शारदू का माथा और उनके बाहिन हाथ में कदली-से पांवों की पिंडलियां आ गईं ।

—और, उनके अंतर में प्राश्नता के स्वर गूंज उठे—“जीवन के देवता ! जीवनी-शक्ति का सिर्फ एक ही प्रकाश-कण देना ।”

पंद्रह दिन बाद टमु नामक गांव के छोर पर एक विचित्र दृश्य दिखलाई पड़ रहा था। सैकड़ों आदमी पड़ाव डाले पड़े थे। पड़ाव के अंदर में एक अनिर्वचनीय दुर्गंध चारों ओर फैल रही थी। गाड़ियों की कतारें अभी तक चली आ रही थी। जेठ महीने की गर्मी पाकर जिस तरह चीटो का दल बिल छोड़कर निबल पड़ता है उसी भांति आदमियों की कतारों-पर-कतारें चली आ रही थी। मार्च का महीना था।

मैल से काले-स्याह हो रहे कपड़े पहने, थककर चूर, दो आदमी एक गाड़ी के पास पड़े हुए बातें कर रहे थे और गांव के कंगले गरीब उन्हें घेरकर सड़े मांग रहे थे, "तटे ए...सेलेये लफेये सीएने पेवा ! ( ओ सेठ बीड़ी और चाय तो दो ! )"

"भीषी तरह से भटपट 'प्याम त्वा' करो ! जाते हो कि नहीं ?" उनमें से एक ने बर्मी-गुजराती की खिचड़ी पकाते हुए कहा, "यह भी समुद्र कोई देश में देश है ! इस कंगले देश ने आज की विषम परिस्थिति में भी हमें लूट खाने में कसर न रखी। इंगोन से यहा टमु तक रास्ते में एक भी गांव ऐसा नहीं पड़ा, जहां लोग-ब्राग मांगने के लिए जोकों की तरह न चिपटे हो। एक भी बर्मी ने यह नहीं पूछा कि वाबूजी, कुछ चाहिए ? चावल या दूध ला दूं ? गाड़ियों का प्रबंध कर दूं ? उलटे हमारी गाड़ियां झूट ली और गलत रास्ता बतलाकर हमें भटका दिया..."

"अब बंद करो इन पुराण को तो, और इधर सामने देखो।" उसने साथी ने पश्चिम की ओर पहाड़ों का कभी खत्म न होनेवाला सिससिला दिखलाते हुए कहा।

“यह क्या है ?” पहले ने पूछा ।

“बस यही है नांगा पहाड़ ।”

“अच्छा ! फिर तो इसके पीछे ही है हमारा हिंदुस्तान ।”

“हां, पीछे ही ! लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि टांग उठाई और पहुंच गये पार । पूरे छः दिन की चढ़ाई-उतराई है । और, सेठ, भटपट इन नागा लोगों को मजदूर रख लो, नहीं तो हाथ मलते ही रह जायेंगे ।”

“अच्छा, नागा लोग सामने आये हैं ! क्या कहने हैं फिर तो ! चलो छुट्टी हुई । गला छूटा इस सत्यानाशी भूमि से । क्या मुसीबत सिर पर पड़ी है ।... दुइयां और भैंस के दूध के सिवा और कुछ मिलता ही नहीं । और एक-एक ‘वीसा’<sup>१</sup> दूध के वारह-वारह आने ! जान ही ले ली इस ‘मिकुनो’ ने तो ।”

“‘मिकुनो’ कहते हैं भैंस के दूध को । मिकु माने भैंस और नो माने दूध ।”

“अरे भाई !” साथी ने कहा, “जंगल में यह भी मिल गया सो गनीमत समझो । परंतु मुनते हैं कि रंगून और मोलमीन से जहाज में चलने वालों को तो छ-छः दिन तक मुट्टी चनों के सिवा और कुछ भी खाते को नहीं मिला और सो भी उन मुट्टीभर चनों के मुट्टी-मुट्टी भर रूप देने पड़े ।”

“वे उधर बैठे हैं यू० पी० के भैया लोग । ये तो वे ही हैं न, जिन् सात आदमी रास्ते में मर गये ।”

“हां, वे ही हैं ।”

“उधर वह मदरासी औरत बैठी रो रही है । अब क्यों गला रही है ? हैजा हो गया तो कोई क्या करे ? उसका पति मर गया दूसरा कोई होता तो क्या बच जाता ?”

“ठीक है, भाई ! अपने वाल-वच्चे देश पहुंच गये तभी न ऐसी सूझती हैं ।”

“यह कम्बख्त देश भी कोई देश है ।” पहले ने फिर वही रो

<sup>१</sup> साढ़े तीन सेर के लगभग ।

कर दिया, “नोटों की गड़िया न बांध ली होती तो रास्ते में पानी को भी तरग जाते । इधर देखो, वे मूर्तिया कौन चली घा रही हैं ? चुडैल की नातिन ही हैं या और कुछ ?”

सामने की घोर से तीन बर्मी स्त्रियां चारों तरफ घूमती घोर सब लोगो से “वाबू त्वामला ?” (देश जा रहे हैं, वाबूजी ?) कहती हुई घा रही थीं । इन दोनो के पास आकर भी उन्होंने यही बात कही ।

“हां भई ! जायेंगे ही अब तो ।” कहकर उस आदमी ने मिर हिलाया ।

“हां...घां...वाबू त्वामे । (वाबूजी देश जायेंगे ।)” वे स्त्रिया आपस में सहज भाव से कह रही थीं ।

परतु जाने क्यों इस आदमी को उन शब्दो में व्यग्य की ध्वनि मुनाई दी, “जा रहे हैं भई, जा रहे हैं । तुम्हारे इस सत्यानासी देश से मुह काला कर रहे हैं । सीमा घा गई है अब तो, फिर क्यों हमारी जान साये जा रही हो ! जा रहे हैं । हा, जा ही रहे हैं । परतु याद रखना, एक दिन फिर लौटकर आयेंगे ।”

यह कहते हुए उसने उठने की कोशिश की और कहा, “पाव ही चिपक गये । मुन्न हो गये । ये वित्ताभर की गाडिया और इनके चूहे जैसे बिल ! कोई बँठे भी तो कैसे बँठे ? रातभर घाग जलाकर इन बमियों के डर से पहरा दो और दिनभर बिना रुके घने जंगल में चलते रहो । छ दिन तक लगातार जगल, बस घना जगल ! कितना घनघोर जगल है यह ! राह भी नहीं सूझती । ध्यान में रखना भई इस जंगल को ! एक घार भी नहीं काटा गया है । बेशुमार लकड़ी निकलेगी । और लकड़ी क्या है खालिस सोना है । कभी लौटकर आना हुआ तो भूल मत जाना इस जंगल को ।”

“परंतु हमारे सामान की एक गाडी अभी तक क्यों नहीं घा रही है ?” दूसरा साथी गर्दन ऊची किये पूर्व की घोर घने जंगल को टकटकी लगाये देख रहा था ।

“घा चुकी भई ! यह देश भी क्या देश है ? मनुष्यता तो पाताल में जा छिपी है ।”



पड़ाव के एक दूसरे हिस्से में नौतम, रतुभाई, दो स्त्रियां और दो बच्चों का एक दल बैठा था। चार आदमियों द्वारा उठाकर लाई हुई एक डोली में शारदू लेटी हुई थी।

देखनेवालों की निगाहें बचाकर सतर्कतापूर्वक डॉक्टर नौतम उसके शरीर की परीक्षा कर रतुभाई से कह रहा था, "बच जाय तो आश्चर्य नहीं।"

"लेकिन अभी तो छः दिन और..."

"पहाड़ी हवा फायदा भी कर सकती है। लेकिन वारिदा हो गई तो फिर खतरा है। अरे, वह देखो, कोई गोरा मेरी ओर ताक रहा है। कहीं पहचान लिया तो यहां से अब भी मुझे लौटा ले जायगा। हे मेरे ईश्वर! वह तो इधर ही आ रहा है। कहीं सैनिक विभाग का कोई गुप्तचर ही न हो। लो आ ही गया! निश्चय ही कोई..."

और उधर दूर से ही उस गोरे ने आवाज दी, "हल्लो!"

"हल्लो! अरे, आप यहां कहां से?" डाक्टर नौतम ने फयुवाले उस अंग्रेज ठेकेदार को पहचाना और तब कहीं जान में जान आई।

"और कहां होता।"

"कहां जा रहे हैं?"

"और कहां जाऊंगा? ऑल रोड्स लीड टू इंडिया (सभी रास्ते हिंदुस्तान ही ले जाते हैं।)"

"अकेले हैं?"

"नहीं, साथ में दो बच्चे भी हैं।"

"परंतु आप तो यूरोपियनोंवाले रास्ते से होकर जा सकते थे।"

"हां, जा तो सकता था और उधर मुझे हाथी या ऐसी ही कोई सवारी भी मिल सकती थी, परंतु मैंने सोचा कि जिस रास्ते से हिंदुस्तानी जाते हैं, मुझे भी उसी रास्ते जाना चाहिए। चलिये, आपसे मुलाकात हो गई। आप किस रास्ते होकर आये हैं?"

"पीमना से मालगाड़ी में मांडले, मांडले से मोटर-लांच में मींमु, मींमु से मोटर लॉरी में मनीला, मनीला से स्टीम-लांच में कलेवा, कलेवा से इंगोन तक नाव में और इंगोन से यहां बेलगाड़ी के रास्ते।"

“कितना संक्षेप में कह डाला आपने ?” गोरे ने लंबी सांस लेते हुए कहा ।

“दुःख का लंबा-चौड़ा बखान करने से क्या फायदा !” नोतम की आवाज धीमी हो गई ।

“आप लोगों को नावें खींचनी पड़ी थीं ?”

“जी हा, किनारे की जलती हुई रेतों में पैदल चलकर रस्सियां खींचनी पड़ी ।”

“हमारी लांच में तो सभी गोरे थे । जगह रहते हुए भी हिंदुस्तानियों को बैठने नहीं दिया । लांचवाले हिंदुस्तानी थे । वे नाराज हो गये । उस समय तो कुछ नहीं बोले, परंतु बाद में यह कहकर कि बजन ज्यादा हो गया है, उन्होंने हमारी औरतों को पैदल चलने के लिए बाध्य किया । उसमें कई तो मर ही गईं ।”

“यूरोपियन स्त्रिया ?” नोतम ने विस्मित होकर पूछा ।

“जी हा ! आपकी पत्नी अब कंसी है ?”

“वह रही ।” नोतम ने पत्नी की ओर दिखलाते हुए कहा, “अब वह अकेली नहीं है ।”

“क्या कह रहे हैं ? बच्चा हो गया ? कितने दिन हुए ?”

“अठारह ! तीसरे दिन ही हम चल पड़े ।”

“और दोनों जीवित हैं ।”

“जी हा ! मजे से जी रहे हैं ।”

“आश्चर्य है !”

“भुमीवत और मर्दानगी दोनों का साथ है । ये दूमरी महिला । इन्हें धेग हो गया था । बेहोशी की हालत में उठाकर लाये । लांच के तलधर में छिपाना पड़ा...”

वे लोग ये बातें कर ही रहे थे कि—

“अरे ओ डॉक्टर ! आ पहुंचे क्या ?” यों चिल्लाते हुए मैले कपड़े-वाले वे दोनों साथी वहां आ धमके, “भले आदमी बोलते भी नहीं ?”

वह गोरा शिष्टाचार की खातिर वहां से दूर हट गया ।

“मच्छा, आप हैं शामजी सेठ, शांतिभाई सेठ ! क्या हुलिया बना

रखा है आपने ! मैं तो एकदम पहचान भी न पाया । परंतु अब मेहरवानी कर मुझे डॉक्टर मत कहना, नहीं तो मैंने जो प्रकट कर दिया कि तुम दोनों मालदार हो तो वह गोरा पकड़कर वापस भेज देगा । फौजी अफसर है । तुम्हीं लोगों को पूछ रहा था ।”

“अच्छा भाई, अच्छा । रहने भी दो अब ! पर मैंने कहा कि यह देश भी कोई देश है ? बड़ा जालिम है यह देश । और यहां के आदमी ? ईश्वर बचाये । गजब के शैतान हैं । तारीफ करते नहीं अघाते थे तुम, अब देख लो इनकी संस्कृति । उन्होंने गांव-गांव बस यही रट लगा रखी है कि 'बावू त्वामला ! बावू त्वामला !' यों ऊपर से दीखने में भोलेभाले और अंदर-ही-अंदर जहर की छुरी । जापान से मिल ही गये न ? मिले तो मिले, उसे यहां बुला भी लाये !”

“मुद्दे की बात करो, सेठ !” नौतम ने कहा । “आपका पैसा तो सब देश पहुंच ही गया होगा ?”

“वह तो पहुंचता ही । 'नेवतों का पानी नेवतों में ही रहा है कहीं ?' अपन तो लल्लो-चप्पो करना जानते नहीं, सच बात कहते हैं । इन पंद्रह दिनों में इस देश के लोगों का जो अनुभव हुआ वह वर्णनातीत है । बिना पैसों के तो कटी अंगुली पर भी पेशाब करने को तैयार नहीं होता । लाओ पैसा ! टव्या पेवा ! नप्या पेवा ! पेवा, पेवा और पेवा की रट के सिवा और कोई बात नहीं । और उधर रात हुई नहीं कि आये घा लेकर घमकाने !”

“याद तो करो सेठ, हमीने टव्या-नप्या (पैसे-रुपये) बिना कौन-सा काम किया है इन लोगों का ?”

“तुम तो डाक्टर जलती आग में घी होम रहे हो, अब क्या कहें । इस सत्यानाशी देश को छोड़ते समय भी तुम्हारे ताने बंद नहीं हुए !”

“अच्छा तो इस देश को छोड़कर जाते-जाते क्या इसीकी बुराई करनी उचित है ?”

“अच्छा बाबा कान पकड़ा । जाने भी दो । यह है आपका काफला ! और यह बच्चा...”

“ईश्वर का दिया हुआ है ।”

“यह बात है ! जाते-जाते भी इग देन से बमूल बिये जा रहे हो । फिर क्यों मुझे भाई, इस देश की बुराई तुम । दोनों हाथ लड़हूँ है तुम्हारे ।”

“परतु शांतिभाई सेठ” नीतम ने पूछा, “आप थुन क्यों है ?”

“ऐसे ही । हमारी एक गाड़ी नहीं घाई है ।”

“छोटी भी सेठ गाड़ी का रोना ।” शामजी सेठ निल रहे थे । “किस्मत नरातो अपनी । रही-मलामत आगरे, उसकी गुर्ना मनायो । तुम्हारी छाती पर यह गाड़ी सूख चढ बैठी है । गाड़ी में ऐसा था ही क्या ? जाने भी दो जहन्नुम में । नमकना गाड़ी से ही बना टली । अपनी आँखों तो देख ही आये हो कि हैजे में लोग मक्खियों की तरह मरते थे और मा अपने कं करते बच्चे को छोड़कर चत देती थी, और अपनी ही गाड़ी मुर्दों ने पटे हुए रास्ते पर होकर चलती थी ।”

“जरा हम लोग यहाँ से दूर हट जायं ।” नीतम को पत्नी और शारदू के दुबल मस्तिष्क पर ऐसी बातों से आघात पहुचने का डर था ।

“मेरा तो यह कि मुझे मुर्दें देखकर कुछ नहीं होता । रितने ही देख रहे हैं । परंतु शांतिभाई सेठ ठहरे नाजुक मिजाज । मुर्दा देगने ही डेर हो जाते । मैं तो गाड़ी के पहियों के नीचे मुर्दें कुचलने देखकर भी .....”

यह सुनकर डॉक्टर नीतम को मितली-नी आने लगी । उसने मुह एक और को कर लिया । दूर से रतुभाई एक डोली और चार उठाने-वालों को लेकर आ रहा था । पाम आने पर शामजी सेठ ने उसे पहचान लिया और जरा गंभीर होकर बोले, “अच्छा ! यह हजरत भी आपके साथ हैं । तो हम चले, डॉक्टर ! फिर कही आगे मिलेंगे । अभी तो हमें अपनी गाड़ी का इतजार करना पड़ेगा ।”

इतना कहकर वह और शांतिदाम सेठ चलते बने । रतुभाई का उन्हे खासा डर था । थोड़ी देर बाद गोरामाहब नागा कुलियों के मिर पर अपना सामान रखवाते नीतम के पडाव पर आ पहुचा । उसके साथ दो बच्चे थे । हेमकुवर ने प्रेम-पूर्वक उन्हे अपने पाम बैठाया और पाजू आदि मूखी मेवा खाने को दी । अयेज कुमारी हेमकुवर की गोद न बसो को लेकर खिलाने लगी । एक रात उन लोगों ने वही माथ-माथ बिनाई ।

दूसरे दिन तड़के उनका पर्वत-आरोहण आरंभ हुआ। सबके-सब पैदल ही चढ़ने लगे। नीतम ने नहीं बच्ची को उठाया। चारैक वर्ष का बच्चा पैदल ही चलने लगा। बड़ा करुणोत्पादक दृश्य था। साहब ने उसे उठाकर अपने कंधे पर बैठा लिया। सद्यः प्रसूता हेमकुंवर, ठिठक-ठिठककर चलने लगी। शारदू की डोली और रतुभाई आगे निकल गये।

जब अरुणोदय हो रहा था और मजूरों ने सुस्ताने के लिए पहली बार डोली उतारी तो रतुभाई ने खड़े होकर पहाड़ के पीछे की ओर दौड़े जा रहे देश की ओर टकटकी लगा दी। वर्मा का अंतिम प्रवेश-द्वार छूटा जा रहा था।

शतमुखी मां इरावती की स्वर्णिम धाराएं मानो अभी तक कनक-रेखाओं-सी दूर-दूर तक फैली दिखाई दे रही थीं। फया के ऊंचे कलश चमक रहे थे। युद्ध की शत-सहस्र विराट् और वामन प्रतिमाएं, बैठी और लेटी हुई अगणित देव-प्रतिमाएं उसकी आंखों के आगे अभी तक नाच रही थीं।

लूंगी-एंजी पहनने और वेणी में फूल गूंथनेवाली वे नारियां फिर कभी नहीं दिखलाई देंगी। नीम्या और मा-हूला की मधुरवाणी उसके कानों में गूंज रही थी; और सोना चाची के शरीर को सदा-सर्वदा महकाने-वाले तनाखा-लेप की सुगंध उसके नथनों में भरी हुई थी।

छूट ही गया सब ! खाली सपने रह गये ! कल्पना में ही देखना वदा है क्या अब उस सबको ? विश्व-युद्ध की समाप्ति के बाद भी न जाने फिर कब वर्मा में आना मिले ?

उन मधुरभाषी लोगों की याद आते ही छाती फटने लगी।

“नीम्या का कांऊले मुझे याद करता होगा, मेरे लिए रोता होगा।”

भर-भर-भर कर आंसू वह चले। आंसू की बूंदों पर सूर्य की किरणें प्रतिविविक्त हो उठीं।

“आशा और नवजीवन का संदेश लानेवाले हे दिवाकर, वर्मा की कोई नई खबर हो तो सुनाओ ! आग और प्रलय की सर्वनाशिनी आंधी कहांतक पहुंची है ? उस संहार-लीला में नीम्या, कांऊले और

माहूला सुरक्षित तो हैं ?

“पर या बाहर के लुटेरों के हाथों पडकर उनके शरीर तो दत-विक्षत नहीं हो गये ?”

अतिस्नेही मन शंका-कुसंका करने लगा—“कहीं कुछ हुआ तो नहीं ? कहीं नीम्या का शरीर आततायियों की बर्बरता का शिकार तो नहीं हुआ ? यदि हुआ हो तो मैं घर जाकर दुनिया को क्या मुंह दिखलाऊंगा ?

“माहूला क्या कर रही होगी ? शारदू को विदा करते समय मैंने उस रात उसकी वे आँखें देखी थी। उन आँखों ने सबकुछ कह दिया था। प्यारी ननद को विदाकर वह सड़ी रह गई थी। अब किसी भी दिन कोई खबर नहीं मिलने की। तार, चिट्ठी, समाचार, संदेश कुछ भी नहीं भाने-जाने के।

“मानो सब कुछ अगाध अतल-जल में डूब गया। दो-चार बतुल, दो-चार बुलबुले और सब शांत हो गया। बहावाले बहा और यहावाले यहा।”

शारदू की डोली की और पीठ किसे हुए ही वह खडा था।

ठीक बर्भियों की तरह उनकी प्रथा के अनुसार ही रतुभाई घुटनो के बल बैठ गया और झुककर धरती पर अपना कपाल टेक दिया। फिर कहने लगा—

“सात वर्ष तक मेरा पोषण करनेवाली, हे वसुंधरा, हे अन्नपूर्णा, मनसा-वाचा भी यदि मैंने तेरे अवगुण देखे हों तो पेट का घेटा समझकर क्षमा करना।

“हे धरती-माता, पिछले साठ वर्षों से मेरे कई देश-वासियो ने तेरा शोषण किया है। उन्हें क्षमाकर देना। वे क्या करें बेचारे ? हमारी धरती ही जर्जर, शोषित और अन्न-हीन हो रही है। इसलिए हम तेरे द्वार पर भूखे और कंगाल बनकर आये। हम आये अन्न और संस्कृति-विहीन होकर। सिर्फ अपना पेट भरने, अपनी भूख को ज्वाला बुझाने। दूसरों के यहा रहने और व्यवहार करने में हम अनभिज्ञ थे। हमें क्षमा

“नासमझी के कारण तेरी बुराई भी की होगी, माता, क्षमा करना ।

“कभी वह दिन भी आयेगा कि मेरे देशवासी तेरे आंगन में तेरे अपने बनकर आयेंगे ।

“किसी दिन तू हमारी अपनी बन जायगी । आज तो जान-बुझकर विलगाव किया है ।”

रतुभाई ने प्रणाम किया, फिर-फिर प्रणाम किया और उठकर चल पड़ा । डोली में लेटी हुई शारदू की क्षीण-दृष्टि ने रतुभाई का अश्रु-स्नात चेहरा देखा और धीमी आवाज में पूछा, “मेरी भाभी ने कुछ कहा था ?”

“सभी कुछ बतलाऊंगा ।” रतुभाई के इस स्नेहसिक्त उत्तर ने शारदू के विह्वल मन को शांत किया ।

लगातार पंद्रह दिन और पंद्रह रात अपने विस्तरे के पास बना रहने-वाला रतुभाई अब शारदू के लिए अपरिचित नहीं था । देश पहुंचकर एक नई ही दुनिया बसाने के मनोरम सपने देखने में वह तल्लीन रहने लगी थी ।

पैदल चलनेवाले भी आ पहुंचे । उन्होंने रतुभाई को घुटनों के बल बैठते देख लिया था । उन्होंने भी खड़े रहकर वर्मा की ओर अंतिम वा दृष्टि डाली ।

“आओ बच्चों, हम भी प्रार्थना करें ।” यह कहकर गोरे ने अपने दोनों बच्चों को घुटनों के बल वर्मा की ओर बिठाकर नमस्कार करावाया । नीतन भी अपना टोप बगल में दबादे पूर्वाभिमुख खड़ा हो गया ।

सांभ होते-होते वे लोग एक पहाड़ चढ़कर उसकी उपत्यिका में उतर गये । ब्रह्म-देश उस पहाड़ की ओर छिप गया । उसके आगे पूर्णरूपेण पदा पड़ गया ।

पहाड़ों का कभी खतम न होनेवाला सिलसिला ! पहाड़, पहाड़ और उसके बाद पहाड़ ! न तो कहीं गांव दीखता है, न कोई जलाशय ही । कहीं भूली-भटकी झोंपड़ी का भी नाम-निशान नहीं । अपने सिर उठाये एकाकी पहाड़ खड़े हैं ! पहाड़ों में सरकार द्वारा काट-

कर बनाई हुई नई पगडंडी और उसपर होकर भारतीयों का यह चीटी-दल चला आ रहा है। दूर-दूर तरु काले घब्रे हिलने, रेंगते दिखावाई दे रहे हैं। इन पगडंडियों के एक ओर ये गगन-चुंबी गिरिशृंग और दूसरी ओर हज़ारों फुट गहरी कंदराएँ। जरा-भा पांव चूमते ही हज़ार हाथ नीचे, जहाँ हड्डी-भमली का भी पता न चले ! खाने के लिए जो कुछ पान में था उसीसे काम चलाना था और पीने के लिए पानी ठेठ नीचे कंदराओं में जाकर जैसा भी मिल जाय लाकर पीना होता था।

चढ़ना और उतरना—चढ़ना और उतरना—नये पहाड़ी रास्ते को पार करने का इसके सिवा और कोई चारा नहीं था। यहाँ न था खच्चर, न गधा और न बकरा ही। ये सिर्फ मणिपुरिया नागा कुली और धर्मा से भागकर आनेवाले हिंदुस्तानी।

साह्य का सात वर्ष का बालक इम रास्ते पर गहरी चिंता का कारण बना।

पहले दिन की रात इन लोगों ने एक गंधवी नदी के काँध में दिताई। पकाया, साया और रातभर पहरा दिया।

दूसरे दिन पिछली रात को गाड़े तीन बजे के लगभग ही चल पड़े। दुपहर तक चलते रहे। साँझ को मूमलाघार पानी बरमना गुरू हुआ। सब: प्रसूता हेमकुवर—और उसके जैसी तो कई—भगवान पर भरोसा रख भीगती हुई चली जा रही थीं।

तीसरे दिन साह्य का बालक पिछले दिन दिन भर पानी में भीगने और रात को भीले कपड़े पहनकर हवा में सोने के कारण बीमार हो गया। दो दिन में चवातीस मील का रास्ता पार करने के बाद तीसरे दिन बाईस मील का रास्ता पार करना उसके लिए कठिन हो गया। उसकी गति धीमी पड़ गई। पिता-पुत्र पीछे रह गये।

साँझ को तीसरी मजिल पर मुकाम कर सब उनका रास्ता देखने लगे। अतः में साह्य झकंला ही कंधे पर बल्ले की बँटायें दूर से आता दिखाई दिया।

नन्ही बच्ची को बहलानी हुई गोरी कुमारीवा तो इन लोगों के माथ काफ़ी हिलमिल गई थी। मुसोबत ने और बाह्य परिस्थितियों ने गोरे-



काल के भेद को नहीं-सा कर दिया था । मानवता अपने सही रूप में निखर आई थी । उस लड़की ने भी पंद्रह दिन से कपड़े नहीं बदले थे, स्नान भी नहीं किया था, उसे आलू उवालने के सिवा और कुछ आता ही नहीं था । उसका खाना रतुभाई पका दिया करता था ।

साहब आकर पहले तो आराम से बैठ गया; फिर अपना मुंह पोंछा । लड़की ने पूछा, “डैडी ! रोवी कहाँ है ?”

“ईश्वर के यहाँ !” गोरे ने आसमान की ओर आँखें उठाते हुए कहा ।

लड़की आँखें फाड़-फाड़कर वाप की ओर देखने लगी । वाप ने कहा “डॉल्लर, रोवी को तो हमेशा के लिए पीछे छोड़ आया हूँ ।”

यह सुनते ही लड़की घाटें मार-मारकर रोने लगी । सारा वन-प्रदेश उसके क्रंदन से गूँज उठा । वे माँ के दो बच्चे थे । उनमें से एक मानो जंगल में भटक गया और गुम हो गया ।

“रो मत बेटा !” वाप ने कहा, “इस सद्यः प्रसूता को दुःख होगा ।”

रतुभाई, नौतम आदि सब दीड़े आये और पूछने लगे, “रोवी का क्या हुआ ?”

“उसे कल से ही न्यूमोनिया था । रास्ते में जोर पकड़ा । ओढ़ाने-पहनाने को तो कुछ था नहीं । मैंने उठाकर दूसरे कंधे पर बैठा लिया । पानी तो बरस ही रहा था । रास्ते में ही रोवी मर गया ।”

“फिर ?”

“उसके शरीर को एक ओर रखकर चला आया ।”

“कल से बुखार था तो मुझसे क्यों नहीं कहा ।”

“कहकर भी क्या होता ? तुम डॉक्टर तो हो नहीं !”

नौतम का मुंह जरा-सा हो गया । उसने जान-बूझकर अपने-आपको गुप्त रखा था । बोला, “दोस्त, मैं अभागा सचमुच ही डॉक्टर हूँ । परंतु मुझे गुप्त रूप से भागना पड़ रहा है । रोवी का मरना-जीना तो भाग्या-वीन था, परंतु मैं डॉक्टर होते हुए भी अपना कर्तव्य पूरा न कर सका, इसका मुझे बड़ा दुःख है ।”

“इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं, भाई। एक अंग्रेज पर विश्वास रख तुम अपना सच्चा परिचय दे ही कैसे सकते थे !”

एक अंग्रेज की ऐसी मृत्यु और उसकी मृत देह की ऐसी दशा उन पराधीन भारतीयों ने प्रथम बार ही मुनी।

नागा पहाड़ों की निजंन कदराओं में प्राणमि भेद-भाव मिटकर मानव-प्राणियों के बीच जो समता दीख पड़ी वह कल्याणकारी होने हुए भी कितनी करण और दुःखद थी।

हेमकुंवर रोबी की बहन को अपनी छाती में लगाये रातभर आशवासन देती रही। पिता तो पहाड़ की चोटी की तरह अडिग बंठा रहा। उसने नीतम और रतुभाई से कहा, “यूरोप का प्रत्येक घर धाज जो कुछ अनुभव कर रहा है, उसके परिमाण में मेरे रोबी का घबराव तो पासग में भी नहीं ठहरता। इतना दूर क्यों जायं? देखो, वह पंजाबिन रो रही है। मैंने अपनी आँखों उसके पति-मुत्र को रास्ते में कैं करते और गिरते देखा।” उन्हें अतिम बार चुल्लूभर पानी पिलाये बिना ही उस बेचारी को अपने साथियों के साथ चल देना पड़ा।”

रात में डॉक्टर नीतम ने कहा, “आपकी और बच्ची की मनोव्यथा को कुछ राहत मिले, इसलिए हम लोग एक दिन यही रुक जाय।”

“एक को तो खो ही दिया है, अब यदि इस दूमरे बच्चे को भी खोना हो तभी यहाँ ठहरना।” माहब ने नीतम के बल्ने के मिर पर हाथ धरते हुए कहा, “चलो ! चलो ! रुकने का नाम मत लो। हम रुक सकते ही नहीं। यह तो सप्राप्त है—भाग्य में और खुद भाग्य-नियता से, यहाँ रुकने का नाम पराजय है।”

अविचलित और मंथम-पूर्ण शक्ति के उस नमूने की ओर दल के सब लोगों की आँखें उठी की उठी रह गईं। परन्तु वह खुद तो सिगार के मुह पर जमी हुई राख को भाड़ उमके जलते हुए धोर को निनिमेष दृष्टि से देख रहा था।

“सुलगना, खत्म होना, राख होते जाना और गिरते जाना, लाइफ इज ए सिगार, माई फ्रेंड ! (जीवन भी एक सिगार ही है मेरे दोस्तों) !” ये मधुर वैन उस लुटे हुए पिता के मुह से और भी मधुर लग रहे थे

और सुननेवालों के मन-प्राण को प्लावित कर रहे थे ।

“कम-अलांग माई व्यॉज ! पैकअप ! नो पॉजिंग, नो वेटिंग, नो लक्जरी ऑफ मोनिंग वी सिम्पली कांट अफोर्ड इट (उठो साथियों, कमर कसो ! रुकना, प्रतीक्षा करना, रोकर दिल का भार हलका करने का सुख भी हमारे वस का नहीं) ।”

इन शब्दों के साथ रात के तीन बजे उसने सबको जगाकर तैयार किया । और अपनी पुत्री से कहा, “इधर तो आ ! देख मैं एक तरकीब बताता हूँ ।” यह कहकर उसने अपने पास का एक कपड़ा उसकी पीठ पर बांधकर झूला-सा बना दिया और फिर हेमकुंवर के पास से उसकी बच्ची को लेकर उसमें सुला दिया और बोला, “इस बहाने हम वर्मा देश की एक सुंदर यादगार अपने साथ ले जासकेंगे । वर्मी और चीनी स्त्रियों को इस तरह बच्चे उठाते हुए देखा है न ? और अब ? कहां गया मेरा बल्ला ! ओ यू लिटिल डेविल बल्ला ! कम अलांग ! तेरे लिए भी एक आराम-देह बैठक बना दूँ ।” इतना कहकर उसने बल्ले को कंधे पर उठा लिया और उसके पांव टिकाने के लिए अपने गले में एक रस्सी डाल उसमें लकड़ी लटका दी ।

शोक-संतप्त हृदयों से चले जा रहे उस दल में साहव के ऐसे मनोरंजक करतवों को देख-देखकर नौतम रतुभाई से कहता था, “हमारी डाक्टरी विद्या में जिसे ‘ट्रान्स्फ्यूजन ऑफ ब्लड’ अर्थात् एक के शरीर में से दूसरे के शरीर में रक्त चढ़ाना कहते हैं, वही यहां हो रहा है । हमारे बाल-वात्सल्य को यह साहव अपने रिक्त हृदय में उड़ैले जा रहा है ।”

... चाकी के जो पांचक पड़ाव थे, उनमें से प्रत्येक पड़ाव पर वह साहव



दूसरी गाड़ी उसके पास की पिछली पट्टी पर आकर रुकी। वह फौजी ट्रेन थी। उसके डब्बों पर रेडक्रास के चिह्न बने हुए थे। उस ट्रेन में घायल सैनिक थे।

उस सैनिक ट्रेन के एक डब्बे में दो आदमी बैठे हुए थे। उनका सिर, छाती, हाथ, कंधे सफेद पट्टियों में कसे हुए थे।

उन दोनों की आंखें अपने सामनेवाली गाड़ी के एक डब्बे में टकटकी लगाये देख रही थीं। दोनों ने आपस में आंखों से एक-दूसरे को इशारा किया। फिर उनमें से एक ने खिड़की से बाहर भांककर इत्मीनान कर लिया कि नीचे खड़े हुए संतरी का लक्ष्य कहीं और है। उसने सामने वाले डब्बे के एक यात्री को लक्ष्य कर बहुत ही धीमी आवाज़ में पुकारा—

“वावू ! वावूले ! डॉक्टर वावू ! लतु वावू !”

जिस ब्रह्म देश को पीछे छोड़ आये थे वहां के इस अतिपरिचित श्रुति-मधुर स्वर को सुनते ही डब्बे के दो भारतीय युवक चौंककर इधर-उधर देखने लगे। क्षणभर तो भ्रम ही हुआ, मानो सोना चाची स्वप्न में पुकार रही हों !

आवाज़ फिर से सुनाई दी और उन्होंने सामनेवाले डब्बे की ओर देखा। खपच्चियों और पट्टियों में बंधे हुए वे दोनों आदमी एकवारगी पहचान में नहीं आ रहे थे। इतने में उनमें से एक ने हाथ ऊंचा किया।

वह हाथ नहीं, ठूठभर था। हाथ की पूरी लंबाई से आघा और पंजे के स्थान पर मात्र कोहनी का ठूठ। पट्टियों से बंधी हुई वह कोहनी ऊंची उठी और उस आदमी के कपाल में जा लगी।

वह सलाम कर रहा था। उसकी वह सलाम इतनी वीभत्स और भीषण था कि रतुभाई के मुंह से चीख निकल पड़ी, “मांऊ-मांऊ !”

सामनेवाले ने हँसकर गर्दन हिलाई और कहा, “पहचान लिया आपने !”

दूसरे आदमी ने हाथ और कोहनी के बदले अपनी दाहिनी टांग ऊंची उठाकर रतुभाई को सलाम किया और बोला, “मुझे पहचाना ? मैं हूँ मांऊ-पू !”

और उसने अपने दोनों कंधे डॉक्टर नीतम को दिगन्ताये ।

“नीम्या का पति ! धरे रे !” डॉक्टर ने कहा, “इसके तो दोनों ही हाथ नदारद हैं ।”

वे दोनों टूटे बड़ी जान से अपने कटे हुए हाथ और बिना हाथवाने कंधे हिमा-हिलाकर इस तरह दिगन्ता रहे ये मानों उन्होंने कोई बड़ा मीर मारा हो !

डॉक्टर नीतम और रतुभाई को तो इस दृश्य ने विस्मय-विमूढ़ कर दिया । अपने अतिपरिचित इन दोनों वर्मा युवकों के क्षत-विक्षत चेहरों-को पहले तो वे एकचरणी पहचान भी नहीं पाये, परन्तु पहचानन क दो-एक क्षणों में मन पर जो बोती वह अचरणीय है । छायां म छायां भर आये । रतुभाई ने हाथ के इसारे से पूछा, “यह क्या है ?”

“माडले का किला, जहा आपके लाजपतराय और निरुप बंद बिये गये थे, हमने उडा दिया । अपने हाथ भी हम बड़ी होम घाय ।”

बात एकदम समझ मे नहीं आई । माडले का किला इन दोनों ने कहा से और कैसे उढाया ? जापान से तो नहीं जा मिले थ ?

हा, जापान से ही मिल गये थे । तमीन पार्टी का यह जलता अगारा मांऊ-मांऊ वर्मा से गुम होकर अपने बहनों-सहित जापानियों से जा मिला था ।

“नीम्या को...” माऊ-पू के मुह मे सिर्फ इतने ही शब्द निकल पाये थे कि घर्-घर्कर कैदियोंवाली रेलगाडी चल पडी । थोडी देर बाद तो उस ट्रेन के अतिम डिब्बे की पीठ पर वो तीन लाल बत्तिया भी अति-भलक दिगन्ताकर अघकार मे विलीन हो गइ ।

मां जैसी आकृति का, घडने मे प्रप्रेमी बोलनेवाला, विचारने और पडा-लिगा यह युवक बात-मी-बात मे फगी हो गया था; रतुभाई के इस प्रेमी को अतिम बार मनान-टो मे दगाइयो का नेतृत्व करने के एक नारी के आगे परास्त होकर लोने हुए देखा था । रतुभाई अभी वह क्या कह गया ? कहा माडले के किले का घड हो... रतुभाई को नीम्या ने उस रात की बात बतलाई ही,

सोना चाची माद हो आई । आने समय एक

गया था। सोना चाची, जिन्हें पिता ने अपनी जवानी में प्यार किया था, हर तरह से मातृपद के योग्य उस प्रौढ़ा की प्रथम भेंट ने ही डॉक्टर नौतम की जीवन-व्रीणा को भङ्कृत कर दिया था।

×

×

×

“देखी अपने इस शैतान बल्ले की करतूत !” आगरा स्टेशन निकल जाने के बाद हेमकुंवर ने डॉक्टर नौतम को एक नई खबर सुनाई। “पाजी कहीं का ! शारदू बहन को कहता है शारदू माभी !”

बीमारी से उठी हुई शारदू के गाल, जिनपर कवरे वालों की लट्टे भूल रही थीं, कान की सीमा तक लाल होगये।

“भले ही कहे !” रतुभाई ने स्वीकृति देते हुए कहा। शारदू का चेहरा और भी ज्यादा लाल हो गया।

अहमदाबाद स्टेशन छोड़कर गाड़ी आगे बढ़ी। घर के गांव का स्टेशन आने में अब बहुत देर न थी। परंतु रतुभाई की आंखों के आगे अभी तक वे दोनों दृश्य नाच रहे थे। एक तो कुहनी तक कटे हुए हाथ से नीम्या के ‘अको’ का सलाम और दूसरे दोनों हाथ पूरी तरह से कट जाने कारण सलाम तक कर सकने में असमर्थ उसकी प्यारी ‘अमा’ नीम्या के पति मांऊ-पू की वह दयनीय दशा !

“नीम्या क उसकी यह दशा कभी न दिखलाना, हे मेरे ईश्वर !”

